我的晃蕩的青春

東野圭吾

我在其他散文里已經(jīng)提到過(guò)，自己還是個(gè)孩子的時(shí)候非常討厭讀書(shū)。看到姐姐們讀著什么《世界兒童文學(xué)全集》的時(shí)候，我覺(jué)得她們很蠢，認(rèn)為那種東西沒(méi)什么意思。那是電視機(jī)剛開(kāi)始普及到普通家庭的時(shí)期，我或許是遠(yuǎn)離印刷文字的第一代人。

“書(shū)是好東西哦。讀書(shū)的時(shí)候就好像自己變成了主角，興奮激動(dòng)、緊張刺激，很有意思?！蹦赣H常這樣對(duì)我說(shuō)。

“我不需要。我要走自己的路?！蔽胰缡腔卮?，端坐在黑白電視機(jī)前，沉浸在《鐵臂阿童木》和《鐵人28號(hào)》的世界里。

即便如此，在母親的意識(shí)里，似乎早已存在“讀書(shū)的孩子是聰明的孩子”這樣一條定義，她竟然打算讓自己的孩子也去讀書(shū)。她的第一次嘗試讓我至今難以忘懷，那本書(shū)叫《佛蘭德斯的狗》。

我不知道母親為什么會(huì)選這本書(shū)，大概是這本書(shū)有名氣或者我屬狗之類的原因吧。但如果從解決我不愛(ài)讀書(shū)這個(gè)目的來(lái)看，這完全是一個(gè)錯(cuò)誤的選擇。

母親很煩人，我只得不情愿地讀了起來(lái)，但說(shuō)實(shí)話，在我看來(lái)，《佛蘭德斯的狗》一點(diǎn)意思都沒(méi)有。內(nèi)容我現(xiàn)在已經(jīng)忘光了，只記得那是一個(gè)可憐的少年帶著他的可憐的狗，最終非常不幸地死去的故事。這樣的內(nèi)容要說(shuō)它令人“興奮激動(dòng)、緊張刺激”，是不是有點(diǎn)太勉強(qiáng)啦？

“什么玩意兒嘛，書(shū)果然是讓人心情沉重的東西。”我得出這樣的結(jié)論之后，越來(lái)越討厭讀書(shū)。

母親卻沒(méi)有放棄。她似乎覺(jué)得，靠情節(jié)取勝的書(shū)如果不合我的口味，或許會(huì)產(chǎn)生負(fù)面效果，于是又想到了偉人傳記。大概她認(rèn)為偉人成功的故事會(huì)讓我提起興趣吧。

就這樣，《伽利略傳》被選了出來(lái)。它講的是家喻戶曉的伽利略的生平故事。正如母親所期望的，我被這本書(shū)吸引了。

故事從一場(chǎng)晚宴開(kāi)始。少年伽利略在父親的帶領(lǐng)下參加晚宴，可四周全是大人，令他覺(jué)得很無(wú)聊。他四處打量，尋找有意思的事，結(jié)果看到了天花板上擺動(dòng)著的吊燈。最開(kāi)始他只是心不在焉地看，卻漸漸地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特征——雖然吊燈搖擺的幅度越來(lái)越小，但完成一次搖擺的時(shí)間卻沒(méi)有變。這就是“單擺的等時(shí)性”。當(dāng)時(shí)的他竟憑借與自己的脈搏次數(shù)進(jìn)行對(duì)比做出了確認(rèn)。

他覺(jué)得這是一個(gè)了不起的發(fā)現(xiàn)，便告訴了大人們，卻沒(méi)有得到重視。

“別亂說(shuō)。搖擺的幅度變小之后，往返一次的時(shí)間不是也會(huì)跟著變短嘛？！”他們笑個(gè)不停。

于是，少年伽利略為雪恥而努力學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)并且證明了許多物理定律，最終成為一名科學(xué)家。

讀完這本書(shū)之后，我的感想是：科學(xué)真?zhèn)ゴ蟆?/p>

不可否認(rèn)，當(dāng)時(shí)的這種想法很大程度上影響著我以后的路。我開(kāi)始抵觸理科之外的所有科目，覺(jué)得學(xué)習(xí)其他東西不過(guò)是白費(fèi)腦筋。我腦海中的公式是這樣的：

科學(xué)偉大→科學(xué)之外的學(xué)問(wèn)狗屁不如→語(yǔ)文之類的不學(xué)也無(wú)所謂→語(yǔ)文就是讀書(shū)→所以不讀書(shū)也無(wú)所謂。

就這樣，最終結(jié)果是我更加堅(jiān)定了拒絕讀書(shū)的立場(chǎng)。

母親因所有的努力都白費(fèi)而惱羞成怒，選擇了“與班主任商量”這種簡(jiǎn)單直接的手段。那是我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。

那名女教師向母親推薦的，是下村湖人的《次郎物語(yǔ)》。

“老師好不容易給你選了一本書(shū)，一定要好好讀。要是被問(wèn)起有什么感想時(shí)你卻回答‘還沒(méi)看，那媽媽也太沒(méi)面子了。”把書(shū)交到我手上時(shí)，母親這樣說(shuō)。

從那天開(kāi)始，《次郎物語(yǔ)》就擺在我的書(shū)架正中。每當(dāng)我面向書(shū)桌想干點(diǎn)什么時(shí)，它就會(huì)進(jìn)入我的視線。那時(shí)我就會(huì)想“必須得看看啦”，卻總也提不起興致。光看書(shū)名就覺(jué)得很枯燥，封面上畫(huà)著一個(gè)看上去很窮的、留著寸頭的少年——讓一個(gè)熱愛(ài)奧特曼的少年去讀這種書(shū)，實(shí)在勉強(qiáng)。

即便如此，我還是試著挑戰(zhàn)了幾次。翻開(kāi)第一頁(yè)看看還是可以的。但當(dāng)雙眼開(kāi)始追著那些文字跑時(shí)，痛苦便會(huì)突然襲來(lái)。這并不是因?yàn)槲蚁胱x才讀，只不過(guò)出于義務(wù)而已，所以并沒(méi)有堅(jiān)持的理由。

把書(shū)放回書(shū)架時(shí)，我的心中只剩下對(duì)書(shū)的憎惡。為什么世上會(huì)有這種東西呢？我恨得咬牙切齒。

但更大的不幸籠罩了我。班主任為有家長(zhǎng)就讀書(shū)的事找她商量而自我感覺(jué)良好，竟把我的名字也加進(jìn)了班里幾個(gè)同學(xué)參加的讀書(shū)感想征文比賽的名單中。這樣一來(lái)，我就必須在暑假期間讀完老師指定的圖書(shū)，還要寫(xiě)讀后感。那本指定的書(shū)是《大藏永常》，是一個(gè)在農(nóng)業(yè)政策方面功績(jī)頗豐的人物的傳記。不用指望這本書(shū)里會(huì)出現(xiàn)驚悚、推理或者幽默的情節(jié)，這本書(shū)怎么看都是教育委員會(huì)青睞的那種。我看到這個(gè)書(shū)名就漸漸沒(méi)了興趣，把它塞進(jìn)家里的書(shū)架之后，便裝作沒(méi)這回事了。

但暑假快結(jié)束了，也不能一直裝作什么事都沒(méi)有。我只得把《大藏永?！窂臅?shū)架里往外抽出一點(diǎn)，給自己施加壓力。沒(méi)辦法，我只能開(kāi)始讀，但無(wú)聊的程度大大超乎想象：看完第一頁(yè)我就已經(jīng)絕望了，從第二頁(yè)開(kāi)始，我?guī)缀跏强拗赐甑摹?/p>

這本書(shū)我沒(méi)能讀到最后。只是將看過(guò)的內(nèi)容概括一番作為讀后感，最后加一句“對(duì)不起，我沒(méi)能看完”，以期得到諒解。班主任什么都沒(méi)說(shuō)，但只有我的作文沒(méi)被送去參加比賽。母親至此也終于想通了，決定面對(duì)兒子討厭讀書(shū)這一現(xiàn)實(shí)。

可出乎意料的是，事情出現(xiàn)了180°的轉(zhuǎn)折。

那是在我進(jìn)入高中之后不久。大姐帶回來(lái)一本硬皮封面的書(shū)，書(shū)名為《阿基米德借刀殺人》，是一個(gè)叫小峰元的人寫(xiě)的，還獲得了江戶川亂步獎(jiǎng)。

當(dāng)時(shí)的我連江戶川亂步這個(gè)名字都不知道。于是我問(wèn)大姐，她自信滿滿地答道：“這是一個(gè)將推理小說(shuō)發(fā)揚(yáng)光大的外國(guó)人，加入了日本國(guó)籍，本名叫埃德加·愛(ài)倫·坡?！?/p>

“哦，是嗎？”我感慨地點(diǎn)了點(diǎn)頭。真是一對(duì)沒(méi)救的姐弟。

“那么這本書(shū)有意思嗎？”

“有意思哦。主人公是一個(gè)高中生，這本書(shū)或許你也能讀得下去吧。”

“是嗎？”

“里面的漢字也很少。”

我有些不大情愿地接過(guò)書(shū)，“嘩嘩”地翻了起來(lái)。鉛字密密麻麻地排列著，我不禁發(fā)出“哇”的一聲，臉色十分難看。

“這不全是字嗎？根本就沒(méi)有圖畫(huà)?！?/p>

“那是當(dāng)然了，又不是畫(huà)冊(cè)?！?/p>

接觸到久違的書(shū)這玩意兒，我的頭都暈了起來(lái)，但這本書(shū)我真讀得下去。至于原因，到現(xiàn)在我也搞不清楚。是一時(shí)興起呢，還是著了魔？總之，當(dāng)時(shí)我的行為無(wú)法靠道理去解釋。而且還不僅僅是讀得下去，我竟然將它讀完了。故事本身并不長(zhǎng)，我卻花了將近一周的時(shí)間，最后整個(gè)故事在腦子里都變成了一團(tuán)糨糊，但終于還是讀完了。對(duì)于在那之前不管多么有趣的書(shū)也只能看個(gè)一兩頁(yè)的我來(lái)說(shuō)，這幾乎可以稱得上孺子可教了。

推理小說(shuō)還真的可以啊——那時(shí)我第一次有了這種想法。

或許也算是理所當(dāng)然吧，因?yàn)橐恢迸c讀書(shū)無(wú)緣，在那之前我從未接觸過(guò)推理小說(shuō)。那時(shí)二姐早已是松本清張的書(shū)迷了，但我只以為她在讀什么無(wú)聊的書(shū)，完全沒(méi)有興趣。

我想知道二姐還有什么其他書(shū)，于是看了看她的書(shū)架，最終視線停在了松本清張的《高中生殺人事件》上。我果然還是更容易接受以學(xué)生為主角的書(shū)。

這次我只花三天的時(shí)間就讀完了。拿起來(lái)就放不下，一直縮在被窩里翻書(shū)這種事，我還是生平頭一次這么做。比起書(shū)中的內(nèi)容，自己竟有如此舉動(dòng)，這一點(diǎn)更令我興奮。

接下來(lái)我讀了《點(diǎn)與線》，還讀了《零的焦點(diǎn)》，全是一氣呵成，爽快至極。一看到鉛字就頭痛的過(guò)往變得那樣不真實(shí)。很快我開(kāi)始關(guān)注其他作家的作品，到最后終于也開(kāi)始自己掏錢買起書(shū)來(lái)。

推理小說(shuō)究竟哪里吸引我，那個(gè)時(shí)候的我還不太明白。對(duì)于一個(gè)讀書(shū)新手來(lái)說(shuō)，分析到那么透徹本就不可能，也沒(méi)必要。

那段日子里的某一天，我忽然萌生了一個(gè)了不起的想法。也不知是膽大妄為還是不知天高地厚，我竟生出寫(xiě)推理小說(shuō)的念頭。不過(guò)當(dāng)初我沉迷于怪獸電影的時(shí)候，也曾想著要當(dāng)電影導(dǎo)演，因此對(duì)創(chuàng)作故事這件事本身，我其實(shí)并不討厭。

我在學(xué)校附近的文具店買了一本最厚的B5筆記本，從那天開(kāi)始就寫(xiě)了起來(lái)。很遺憾，具體日期我已經(jīng)不記得了，但肯定是高中一年級(jí)的一月份的事。

我參加了體育社團(tuán)，而且因?yàn)榭煲荚嚵擞植坏貌粚W(xué)習(xí)一下，所以時(shí)間上并不充裕。書(shū)房是和姐姐們共用的，為了不讓她們發(fā)現(xiàn)，我著實(shí)下了一番功夫。我就這樣一天不落、一點(diǎn)一點(diǎn)地寫(xiě)了下去。

“那小子，最近好像學(xué)習(xí)還挺認(rèn)真的呢?！蔽以?jīng)偷聽(tīng)到姐姐們這樣向母親匯報(bào)?？吹轿夷歉迸吭跁?shū)桌上奮筆疾書(shū)的樣子，一般人都會(huì)覺(jué)得是在學(xué)習(xí)吧。這可真是太好啦，我一個(gè)人偷偷地笑了。

就這樣過(guò)了半年，那部作品順利完成了。到現(xiàn)在那個(gè)筆記本我還留著，最后一頁(yè)上寫(xiě)著“七月十四日完成”。我大致數(shù)了一下，換算成每頁(yè)400字的稿紙，大概有335頁(yè)吧。

為了在這里介紹那部作品，我又將其重新讀過(guò)，發(fā)現(xiàn)雖然是自己寫(xiě)下的東西，卻無(wú)論如何都沒(méi)法兒準(zhǔn)確地把握其內(nèi)容。首先，因?yàn)樽謱?xiě)得不好，閱讀本身就很痛苦。其次錯(cuò)字漏字層出不窮，簡(jiǎn)直讀不下去。勉強(qiáng)試著讀下去吧，可不知所云的段落過(guò)多，登場(chǎng)人物的行為舉止也是支離破碎，想要理解故事內(nèi)容，簡(jiǎn)直是不可能完成的任務(wù)。

在如此前提之下，如果一定要在可理解的范圍內(nèi)簡(jiǎn)單介紹，那么這篇作品應(yīng)該稱得上是校園推理作品。故事發(fā)生在某所高中，主人公是一個(gè)著名作家的兒子。他的煩惱是自己與父親相比起來(lái)太平庸。他希望得到別人“虎父無(wú)犬子”的評(píng)價(jià)，于是常寫(xiě)小說(shuō)，但全是一些不值一讀的東西。百般苦惱之下，他抄襲了一個(gè)夜校學(xué)生的作品，不料卻在大賽上獲了獎(jiǎng)，由此引發(fā)了各種事件。嗯，故事的脈絡(luò)大致就是這樣吧。第一次寫(xiě)小說(shuō)，結(jié)果登場(chǎng)人物還是設(shè)定為寫(xiě)小說(shuō)的少年。

這篇小說(shuō)里使用的是遠(yuǎn)距離殺人手法，即兇手遠(yuǎn)離案發(fā)地點(diǎn)，偽裝出上吊自殺的現(xiàn)場(chǎng)。但最后的解謎過(guò)程簡(jiǎn)直就是愚蠢的代名詞。兇手先讓被害人喝下安眠藥，然后將其手腳綁好，脖子穿到從天花板上吊下來(lái)的繩套里，最后讓他站到臺(tái)子上。被害人越來(lái)越困，只要睡著就會(huì)從臺(tái)子上倒下被勒死。這個(gè)手法的原理是被害人越是掙扎著不睡，死亡時(shí)兇手的不在場(chǎng)證明就越可信。估計(jì)是我在上課時(shí)犯困，頭撞到課桌上想出來(lái)的吧。

當(dāng)時(shí)，我本人卻堅(jiān)信這是一部驚人的巨著。然后，我又開(kāi)始了第二部作品的創(chuàng)作。這次還是寫(xiě)校園推理小說(shuō)，案件以一男一女兩名學(xué)生在班級(jí)野營(yíng)時(shí)，野外大冒險(xiǎn)的游戲中殉情開(kāi)始。隱藏在案件背后的是高中生吸毒的問(wèn)題，還加入了偽造不在場(chǎng)的證明、一人分飾兩角、死前留言等元素，總之就像不管是什么都往里塞的大雜燴。完成這部作品花了大概三年時(shí)間，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我要準(zhǔn)備高考。

寫(xiě)完之后就想拿給別人讀，這是人之常情。我請(qǐng)一個(gè)朋友吃了一頓飯，將小說(shuō)遞了過(guò)去。這位愛(ài)讀書(shū)的朋友立刻答應(yīng)下來(lái)。

“如果可以，希望你能寫(xiě)一下讀后感。”我說(shuō)。

“好啊?！彼运斓卮饝?yīng)了。

從那之后，我很少能見(jiàn)到這位朋友了。就算偶爾看到，他卻總像在躲著我似的。

我從他手里拿到小說(shuō)的讀后感是在半年之后。連和他多說(shuō)兩句話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，他只丟下一句“我還要去打工”的話，便逃也似的離開(kāi)了。

我獨(dú)自一人滿心激動(dòng)地看起了那篇讀后感，然后呆住了。

讀后感里寫(xiě)了大概一半故事的內(nèi)容梗概，最后添上了三個(gè)小小的字——對(duì)不起。