無(wú)盡的戰(zhàn)斗：漫威英雄文化史（上）

朱步?jīng)_

在戰(zhàn)爭(zhēng)與蕭條中誕生

紐約，被譽(yù)為超級(jí)英雄的城市，這里是蝙蝠俠行俠仗義的犯罪之城高譚市的原型，也是復(fù)仇者聯(lián)盟與神奇四俠的基地所在。蜘蛛俠在這里的摩天大樓之間自由攀援，靈怪博士則在夜間霧氣蒸騰的街頭行俠仗義。無(wú)獨(dú)有偶的是，創(chuàng)造這些超級(jí)英雄傳奇的藝術(shù)家，也生活在這里。馬丁·古德曼，1908年出生于紐約布魯克林區(qū)的一個(gè)俄羅斯移民家庭，在13個(gè)孩子中排行第九。他身材不高，靦腆， 愛(ài)閱讀，家庭收入的唯一來(lái)源是父親伊薩克做建筑工人的收入，但在馬丁上小學(xué)五年級(jí)時(shí)， 父親在修繕屋頂時(shí)不慎跌落受傷，失去了工作，成為一名街頭商販，馬丁因此被迫輟學(xué)。

憑借著勤勉與激情，馬丁在Newsstand出版集團(tuán)找到了一份實(shí)習(xí)生的工作，從郵件檢發(fā)、校對(duì)做起。自1934年起，他逐漸進(jìn)入核心管理層。在他的管理下，Newsstand旗下?lián)碛卸啾咎厣鳟悺?biāo)題醒目的雜志，其中一本就叫《漫威科學(xué)趣聞》。

20世紀(jì)30年代初的紐約， 和美國(guó)其他地方一樣，飽受大蕭條的折磨，禁酒令更使黑幫犯罪猖獗。日后的超級(jí)英雄，首先脫胎于大蕭條時(shí)期的犯罪偵探連載小說(shuō)與漫畫(huà)，諸如狄克·崔西、青蜂俠以及西蒙·坦普勒等。他們放蕩不羈，采用非常手段以暴制暴、打擊犯罪，是游弋在社會(huì)邊緣的犯罪克星，成為大眾流行文化中的熱門(mén)元素。在連載小說(shuō)和廣播劇之外，一些畫(huà)家開(kāi)始在報(bào)紙的邊緣欄目，用漫畫(huà)連載的方式講述這些在城市陰影中發(fā)生的破案故事。這些偵探故事開(kāi)始和大力水手波派、人猿泰山等人物一起成為讀者最先瀏覽的熱門(mén)內(nèi)容。

1938年，兩個(gè)年輕漫畫(huà)家杰瑞·西格爾和喬·舒斯特，把自己手繪的13頁(yè)漫畫(huà)藍(lán)本《超人》以130美元的價(jià)格賣給了DC 漫畫(huà)公司的前身—美國(guó)國(guó)家聯(lián)合出版社。借助超人這個(gè)身穿藍(lán)色緊身衣與紅色披風(fēng)、力大無(wú)窮的新寵，國(guó)家聯(lián)合出版社旗下的《動(dòng)作漫畫(huà)》雜志發(fā)行量輕松突破了50萬(wàn)冊(cè)大關(guān)。

西格爾和舒斯特的成功， 激勵(lì)了許多同樣雄心勃勃、試圖創(chuàng)造出有自己風(fēng)格的漫畫(huà)英雄的年輕人，也讓古德曼萌生了創(chuàng)辦自己的漫畫(huà)周刊的想法。他給自己的工作室起了一個(gè)響亮的名稱：“時(shí)代漫畫(huà)”（Timely Comics）。為了物色一個(gè)足夠出色的漫畫(huà)師，古德曼首先找到了勞埃德·雅克—Central漫畫(huà)工作室的負(fù)責(zé)人。雅克的工作室里此時(shí)有兩個(gè)21歲的國(guó)家設(shè)計(jì)學(xué)院的輟學(xué)生—卡爾·博格斯和比爾·艾弗特，他們決定將最簡(jiǎn)單的兩個(gè)概念“水”與“火”，變成超級(jí)英雄力量的源泉，由此誕生了漫威歷史上最古老的兩位超級(jí)英雄霹靂火和納摩—霹靂火約翰尼·斯托姆是天才科學(xué)家霍頓博士試驗(yàn)的產(chǎn)物，他可以將全身變成熊熊的火焰，不懼高溫，可以高速飛行，向敵人投擲火球；而艾弗特創(chuàng)造的兩棲人納摩，是古老的亞特蘭蒂斯王國(guó)的統(tǒng)治者，可以在水中自由行動(dòng)，力大無(wú)窮。

1939年8月31日，漫威漫畫(huà)單行本第一冊(cè)正式出版，只有64個(gè)頁(yè)碼，售價(jià)10美分。除了霹靂火與納摩，還有桑普森的森林冒險(xiǎn)家卡贊、艾爾·安德的蒙面牛仔大盜等良莠不齊的作品。雜志本身受到了青少年的熱烈歡迎，總共售出了大約8萬(wàn)冊(cè)。然而僅僅過(guò)了一天，它就不再是美國(guó)民眾關(guān)注的焦點(diǎn)，因?yàn)榧{粹德國(guó)悍然入侵波蘭，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。

很快，隨著Marvel Comics發(fā)行周期的加快與內(nèi)容的膨脹，古德曼需要更多的超級(jí)英雄來(lái)填充頁(yè)碼。Newsstand開(kāi)始直接雇漫畫(huà)家為自己進(jìn)行創(chuàng)作，日后以筆名“杰克·科爾比”聞名漫畫(huà)界的青年畫(huà)家雅各布·庫(kù)茲博格創(chuàng)造了“紅翼人”，但漫威此時(shí)擁有的人物很少能夠像“蝙蝠俠”或者“超人”那樣大紅大紫。在這種情況下，漫畫(huà)家喬·西蒙接受了古德曼開(kāi)出的12美元的“天價(jià)”周薪，他的任務(wù)簡(jiǎn)單而艱巨：創(chuàng)造一個(gè)能夠讓男性青少年讀者為之癡狂的“超級(jí)明星”英雄。

“我整夜不睡，靠著香煙和烈酒維持精神，不停地在稿紙上描繪形形色色的護(hù)體盔甲、隆起的上臂肱二頭肌和胸肌，還有手套、靴子、面罩和各種各樣的武器?！蔽髅苫貞浾f(shuō)。但是古德曼很快就有了一個(gè)更絕妙的點(diǎn)子，這個(gè)英雄應(yīng)該對(duì)抗的不再是虛構(gòu)的異形、邪惡科學(xué)家或者罪惡的犯罪集團(tuán)，而是現(xiàn)實(shí)中向美國(guó)的繁榮安寧逐步進(jìn)逼的邪惡法西斯軸心國(guó)。“漫威男孩兒”已經(jīng)在漫畫(huà)中對(duì)抗了邪惡的獨(dú)裁者“希勒”（Hiller），納摩則開(kāi)始幫助英國(guó)皇家海軍捕獲英吉利海峽中的U型潛艇，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。最終，西蒙讓這個(gè)即將出場(chǎng)的英雄手持圓形超級(jí)盾牌，制服也被設(shè)計(jì)成了與美國(guó)國(guó)旗一致的紅、白、藍(lán)三色，并在盾牌中央和胸口放上了一顆醒目的星星，并將其命名為“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”。故事情節(jié)完全是一個(gè)地道的美國(guó)勵(lì)志神話和征兵廣告：瘦弱但勇敢的美國(guó)青年史蒂夫·羅杰斯為了應(yīng)征入伍，不惜參加了美國(guó)政府主持的秘密科學(xué)試驗(yàn)，成為體能驚人的“超級(jí)士兵”。第一期《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》的封面由西蒙親自設(shè)計(jì)：超級(jí)英雄揮拳痛毆阿道夫·希特勒。剛一面市，雜志就售出了驚人的100萬(wàn)冊(cè)。

就在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》首期面市后的幾天，一個(gè)瘦削、臉色蒼白的年輕人坐電車，從布朗克斯區(qū)來(lái)到古德曼的辦公室。在休息室里，他向女秘書(shū)呈報(bào)了自己的名字—斯坦·李伯。他是古德曼太太瓊的表親，剛剛辭掉了自己在制衣廠的工作。他此刻唯一的夢(mèng)想，就是成為一名漫畫(huà)作家。

李伯的工作一開(kāi)始是打雜，包括拖地、煮咖啡，間或替漫畫(huà)專欄作家創(chuàng)作一些配角的臺(tái)詞。兩個(gè)月以后，為了激勵(lì)一下這個(gè)勤快的年輕人，西蒙給了他一個(gè)小小的任務(wù)：為《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》撰寫(xiě)一個(gè)大約兩頁(yè)的故事情節(jié)。然而李伯卻上交了一篇巨著，并冠以“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)挫敗叛徒陰謀”的標(biāo)題。他甚至為自己起好了一個(gè)簡(jiǎn)潔的筆名“斯坦·李”，很快這個(gè)筆名將隨著Marvel英雄形象為所有“粉絲”所熟知。

回望·天下

不久后，西蒙和助手科爾比因?yàn)榘抵袨镈C漫畫(huà)干私活而被強(qiáng)硬的古德曼解雇，年僅18歲的斯坦·李成為時(shí)代漫畫(huà)創(chuàng)作部的執(zhí)掌者。1943年，美國(guó)的漫畫(huà)出版年?duì)I運(yùn)額突破了3000萬(wàn)美元，大部分漫畫(huà)周刊的主力消費(fèi)者正是在非洲與太平洋戰(zhàn)線上浴血奮戰(zhàn)的美國(guó)軍人。再?zèng)]有比美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)更受歡迎的超級(jí)漫畫(huà)英雄了，他在畫(huà)面上為戰(zhàn)爭(zhēng)鼓勁，不斷挫敗納粹瘋狂科學(xué)家和其他危險(xiǎn)犯罪分子的陰謀，所向披靡。在羅杰斯上尉的拉動(dòng)下，每一部時(shí)代漫畫(huà)作品的周銷售量都能輕松突破50萬(wàn)冊(cè)。

新英雄

二戰(zhàn)結(jié)束后，“冷戰(zhàn)”和核戰(zhàn)爭(zhēng)威脅為大眾娛樂(lè)注入了一股全新的焦慮與放縱氣息。一方面，是經(jīng)濟(jì)的大規(guī)模復(fù)蘇帶來(lái)的消費(fèi)熱潮與享樂(lè)主義，“嬰兒潮”出生的一代年輕人可以駕駛汽車遠(yuǎn)離守舊的小城鎮(zhèn)，前往電影院、酒館尋歡作樂(lè)；另一方面，則是無(wú)數(shù)美國(guó)家庭在后院挖掘核爆防護(hù)掩體，囤積給養(yǎng)。人類探索太空的最初嘗試還帶來(lái)了對(duì)于未知地外生命的恐懼。在新崛起的EC漫畫(huà)公司出品的恐怖漫畫(huà)《恐怖秀》中，僵尸、木乃伊、蒙面公路殺人狂和獨(dú)眼外星人紅極一時(shí)，從而迫使古德曼不得不改弦更張。于是，在斯坦·李和科爾比的企劃下，綠巨人浩克誕生了。這是一個(gè)發(fā)生在瘋狂核物理科學(xué)與“冷戰(zhàn)”時(shí)代的“化身博士”式的故事。年輕的核物理學(xué)家布魯斯·班納，在沙漠試驗(yàn)場(chǎng)中試圖對(duì)一枚納粹德國(guó)遺留的核炸彈進(jìn)行測(cè)試，為了拯救誤入試驗(yàn)場(chǎng)的小男孩瑞克·瓊斯，班納未能及時(shí)離開(kāi)，而此時(shí)炸彈被一名一心想竊取核心機(jī)密的蘇聯(lián)間諜引爆……致命的伽馬射線讓班納變成了力大無(wú)窮的綠色巨怪。

1962年夏天，斯坦·李決心創(chuàng)造一個(gè)更加親民，尤其是讓青少年讀者喜歡的超級(jí)英雄，以迎合漫威越來(lái)越低齡化的讀者。起初，李創(chuàng)造了一個(gè)通過(guò)魔力戒指獲得昆蟲(chóng)般超能力的孤兒，但他的副手迪特科毫不客氣地指出，科爾比已經(jīng)在3年前為Archie漫畫(huà)創(chuàng)作時(shí)用過(guò)類似的點(diǎn)子，搞出了一個(gè)名為“蠅人”的角色。于是李索性把這個(gè)任務(wù)交給了自己的弟弟拉里。最終，新角色在第15期《驚奇幻想》（Amazing Fantasy）上露面，與其他自信心爆棚、出身不凡的超級(jí)英雄不同，這個(gè)叫彼得·帕克的發(fā)育不良、戴著大大的黑框眼鏡、有些自閉癥的孤兒，是在高中的一次科學(xué)實(shí)驗(yàn)室參觀中，被一只神奇的蜘蛛叮咬后，偶然具備了超能力。盡管如此，他在生活中的大部分時(shí)間依舊忍氣吞聲，入不敷出，從學(xué)校畢業(yè)后，只能在《號(hào)角報(bào)》找了一份兼職攝影記者的工作，依靠不時(shí)“抓拍”到自己超級(jí)英雄形象的獨(dú)家照片而保住飯碗。

為了抵抗恐怖類漫畫(huà)對(duì)超級(jí)英雄的不斷侵蝕，李和科爾比有了一個(gè)更為大膽的想法，起初這個(gè)靈感來(lái)自讀者—雖然漫威搬入了位于麥迪遜大道665號(hào)、毗鄰中央公園的豪華辦公室，但古德曼依舊要求每個(gè)人都要仔細(xì)閱讀如雪片一般涌來(lái)的讀者來(lái)信。一些讀者抱怨，為什么在每部獨(dú)立作品中只有一個(gè)超級(jí)英雄對(duì)抗邪惡勢(shì)力？李決定，炙手可熱的英雄們不再單獨(dú)地在平行世界中孤軍奮戰(zhàn)，他們將集合起來(lái)以面對(duì)更為強(qiáng)大的敵人。于是，雷神索爾、蟻人、鋼鐵俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)等人組成了大名鼎鼎的“復(fù)仇者聯(lián)盟”。

此時(shí)，美國(guó)社會(huì)面臨的震蕩與撕裂絲毫不亞于漫畫(huà)中邪惡犯罪勢(shì)力肆虐的虛擬世界：美國(guó)在越戰(zhàn)的泥潭中越陷越深；約翰遜的“偉大社會(huì)”一攬子計(jì)劃使政府陷入了巨額財(cái)政赤字，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)疲軟；黑豹黨、嬉皮士、民權(quán)運(yùn)動(dòng)以及激進(jìn)左翼的街頭政治席卷青年一代，要求美國(guó)做出前所未有的激烈變革。漫威的“X戰(zhàn)警”就是誕生在這種動(dòng)蕩之中。1963年秋天，同為“變異人”的鐳射眼、風(fēng)暴女等英雄與漫威讀者見(jiàn)面— 他們的超能力并非科學(xué)試驗(yàn)的產(chǎn)物，而是一種天賦，他們身處社會(huì)公眾的懷疑、敵視之中。盡管屢次拯救人類于水火，但他們依舊被隔離、審查，未能擁有正常人類的權(quán)利與自由。不難看出，變異人英雄就是為了平權(quán)而奮斗的非裔美國(guó)人，而X教授與萬(wàn)磁王兩個(gè)人物的現(xiàn)實(shí)原型就是馬丁·路德·金與馬爾科姆·X：一個(gè)平和，一個(gè)憤怒；一個(gè)試圖通過(guò)合作溝通融入人類社會(huì)，一個(gè)則號(hào)召用一切可能手段，以犯罪作為反抗。實(shí)際上，斯坦·李是個(gè)溫和的自由主義者，他頻頻接受《鄉(xiāng)村之聲》以及《滾石》等激進(jìn)文化刊物的采訪， 聲稱漫威的英雄世界并非脫離現(xiàn)實(shí)—漫威的英雄陣營(yíng)里增添了多位黑人英雄，諸如1966年《神奇四俠》第52期中亮相的“黑豹”，以及后來(lái)的“獵鷹”山姆·威爾遜。（未完，下期待續(xù)）

（灰灰摘自《三聯(lián)生活周刊》2015 年第18期）