李維北,自由撰稿人,第三屆“九州之星”冠軍,作品常見于《萌芽》《小說繪》《意林》等。代表作有《回到張鎮(zhèn)》《一個(gè)人的電玩史》《一夢(mèng)三四年》《小小硬漢》等。
差不多讀高中二年級(jí)時(shí),我因?yàn)榉N種原因不得不開始住校。
在此之前,我是很厭惡一堆人住在一起的,先不說各自的臭襪子味相遇時(shí)會(huì)產(chǎn)生什么樣的化學(xué)反應(yīng),光是想到隨時(shí)可能有雙眼睛看過來,我就渾身不舒服。
和室友們住在一起后,我卻享受其中。
小七是個(gè)秀氣的男生,學(xué)習(xí)成績(jī)很好,說話細(xì)聲細(xì)語,哪怕生氣也從不說臟話。另一個(gè)室友長(zhǎng)著一張國(guó)字臉,我們叫他“波哥”,是學(xué)校教務(wù)主任的侄兒,是個(gè)很有性格的人。
教務(wù)主任還兼任我們的化學(xué)老師,他的發(fā)際線極靠后,和大多數(shù)那個(gè)年齡的男人一樣,喜歡將旁邊的頭發(fā)梳過來蓋住頭頂。他是一位特級(jí)教師,從傳授學(xué)識(shí)方面來說他沒有任何問題,只不過他的脾氣不太好。
有一天上化學(xué)課,主任點(diǎn)名讓他的侄兒來回答一個(gè)化學(xué)式。結(jié)果波哥皺著眉半天都說不出來。到底是親人,主任不斷地給他提示。沒想到波哥不耐煩地說:“別說了,我就是不知道?!?/p>
我們當(dāng)時(shí)覺得波哥是個(gè)真漢子??墒侵魅文樕蠏觳蛔×?,他“呵呵”笑了兩聲,然后將書丟在講臺(tái)上?!安恢滥氵€理直氣壯,”他走到波哥身邊,“你覺得很有面子,很給你爸媽長(zhǎng)臉對(duì)吧?”
波哥梗著脖子說:“有事說事,提我爸媽干什么?”
主任說:“你這樣能考上重點(diǎn)大學(xué),我的姓倒著寫。”
波哥當(dāng)即回答:“你說的,你記著。”
好在這時(shí)下課鈴響了,倆人總算沒有再繼續(xù)對(duì)峙。不過后來波哥還是被叫到辦公室去了,回來后他將化學(xué)課堂筆記撕了個(gè)粉碎。我相信他和主任的確是一家人——都會(huì)為了一些小事而六親不認(rèn)。
在這之后,波哥每次上化學(xué)課就自己研究,無視主任,主任也對(duì)他視若無睹。想來那個(gè)約定是有效的。
這導(dǎo)致波哥在寢室的很多時(shí)候都很嚴(yán)肅。有時(shí)候我和小七打鬧,他會(huì)皺著眉說:“你們小聲點(diǎn)?!边@時(shí)候我們就停止了,因?yàn)榭紤]到波哥和教導(dǎo)主任的雙重約定。比起眼前這么一點(diǎn)點(diǎn)快樂,以學(xué)生的身份贏過讓人從來不敢惹的主任實(shí)在是件大事。
曾不屑于擁擠生活的我,莫名其妙就將自己看作宿舍的一員,給波哥加油。對(duì)此,小七有不同看法。一次,只有我們倆人在宿舍時(shí),他說:“這樣不是給自己找麻煩嗎?一來他們畢竟是親戚,不可能因?yàn)檫@點(diǎn)事長(zhǎng)久相互敵視。再說了,相比這種賭約而言,高考結(jié)果不是更重要嗎?如果為了爭(zhēng)一時(shí)意氣而高考發(fā)揮失常,不劃算的?!?/p>
我第一次認(rèn)真看著眼前這個(gè)說話細(xì)聲細(xì)語的室友。比起我和波哥,他更像是一個(gè)成年人,思想成熟,善抓重點(diǎn)。連帶著,我又想到小七說起關(guān)于他對(duì)打架的理解:“打架是沒有用的。我贏了,他恨我,我賠醫(yī)藥費(fèi);我輸了,我沮喪,被同學(xué)們嘲笑。打架完全解決不了我們之間的根本問題,所以我不打架。”打架的正主波哥卻聽不進(jìn)那么多。
小七總是想得很多,心思縝密,永遠(yuǎn)會(huì)想到對(duì)自己最有利的東西。
很快,他就將自己的理論在實(shí)踐中運(yùn)用了起來。
雖然我們是一個(gè)寢室的,不過小七每晚總是滯留在其他人的寢室,不是受歡迎的那兩個(gè)人的寢室,就是學(xué)習(xí)成績(jī)極好的那幾個(gè)人的寢室。我也跟著一起去過,不過根本待不住。他們聊的話題我不喜歡,事實(shí)上,他們基本上無視我,都在和小七聊。
我很沮喪,覺得自己和他們的差距很大,同時(shí)又佩服小七。好像對(duì)方無論說什么,他都能夠接上。遇到他不清楚的就虛心請(qǐng)教,長(zhǎng)久傾聽,無論對(duì)方說的對(duì)還是錯(cuò)。
這一招我現(xiàn)在還在用,一旦自己說不下去了,就面帶微笑,意思是:你請(qǐng)說,我洗耳恭聽。
我開始和波哥一起跑步。
他長(zhǎng)時(shí)間看書做習(xí)題,整個(gè)人常常很煩躁,所以需要通過運(yùn)動(dòng)來燃燒這些讓人不快的情緒。跑第一圈的時(shí)候,我們基本上都是咬牙切齒的,仿佛終點(diǎn)有個(gè)終極仇人在等我們。跑了兩三圈后,倆人都放松下來,慢慢能夠邊跑邊聊。
波哥透露,他其實(shí)在柜子里藏了一瓶紅酒,用來緩解焦慮和煩躁。運(yùn)動(dòng)后我們會(huì)喝上兩口,渾身暖暖的,好像陽光被吞到了肚子里。
不過沒過多久,這件事就被發(fā)現(xiàn)了。不過比起另一件事,這已經(jīng)不算什么了。副校長(zhǎng)巡視自習(xí)時(shí)發(fā)現(xiàn)波哥在玩紙牌,大怒之下將波哥和另外兩個(gè)人帶走了。監(jiān)督自習(xí)的數(shù)學(xué)老師因?yàn)槟翘炱拮由∽≡?,暫時(shí)不在。
這一點(diǎn)更是惹毛了副校長(zhǎng)。他當(dāng)即在廣播里通報(bào)批評(píng),不點(diǎn)名說某某同學(xué)、某某老師,可加上了很多精確的樓層和時(shí)間描述,完全將數(shù)學(xué)老師和波哥暴露了。
數(shù)學(xué)老師回來時(shí),副校長(zhǎng)的聲音還沒停歇。
聽說就在那節(jié)課下課后,數(shù)學(xué)老師到了副校長(zhǎng)辦公室道歉,向他低頭認(rèn)錯(cuò)。偷偷看過那一幕的人都說副校長(zhǎng)那時(shí)候簡(jiǎn)直像是一個(gè)訓(xùn)斥小學(xué)生的老師。被訓(xùn)的數(shù)學(xué)老師低著頭,說著各種好話。這一幕被大家形容得活靈活現(xiàn)。
最后我還是找到了波哥。他在操場(chǎng)上飛奔,一圈又一圈,大概跑了20圈的樣子才停了下來。他告訴我真相。數(shù)學(xué)老師是為了他才低頭的,各種丟臉都是請(qǐng)求副校長(zhǎng)別給波哥記大過,不然會(huì)影響他念大學(xué)。
波哥寫了一封道歉信,悶頭跑到了數(shù)學(xué)老師的愛人所在醫(yī)院,將信交給了對(duì)方,又悶頭回來。我從來沒有見過波哥那么難過,硬氣的波哥將自己鎖在廁所里,直到深夜。
關(guān)于波哥的事我是有發(fā)言權(quán)的,波哥不過是將旁邊兩個(gè)打牌同學(xué)的牌給收了起來,他是數(shù)學(xué)課代表,一張方臉又極有威懾力,那兩個(gè)牌友也不敢說什么。這件事恰好被副校長(zhǎng)抓住。
波哥對(duì)于有些東西看得極重。
小七看重結(jié)果,波哥看重義氣,我則是為了能夠讓自己不再游離于人群之外而努力變得有趣。最開始我是和小七當(dāng)同桌的,接著老師以我可能會(huì)影響小七的學(xué)業(yè)為由將我調(diào)走,坐波哥旁邊我眼睛又看不清楚黑板,來來回回?fù)Q了不少同桌。
不知道為什么,很多人都隨隨便便就能夠幽默起來,而大多數(shù)情況下,我插嘴只會(huì)導(dǎo)致冷場(chǎng)。有一段時(shí)間我拼命背搞笑故事,就是為了能夠在同學(xué)面前成為一個(gè)有趣的人。
不過由于這些故事都是從書上看來的,很快就被大家拆穿。看到我這么沒有原創(chuàng)精神,大家對(duì)我更加不屑。
那段時(shí)間我有些不知所措。
下課時(shí)哪怕是同桌也不過打趣我兩句就開始和前后桌聊天,我想要加入他們的對(duì)話卻沒有辦法。所以我想了一個(gè)法子——上課聊。趁著老師轉(zhuǎn)過頭去,我就和同桌聊天,什么都講。由于是肅穆的課堂,他倒是覺得我有些意思。不過這種笨辦法很快就被老師破壞,我屢屢被批評(píng),沒想到同桌卻因?yàn)檫@點(diǎn)而哈哈大笑。
我似乎摸到了一點(diǎn)搞笑藝人的感覺,讓別人覺得開心,讓自己有趣起來,最重要就是干那些別人想不到的事情。于是我往對(duì)面的人家里丟紙團(tuán),因?yàn)槲覀冞@邊的窗戶正對(duì)著對(duì)面人家的廚房,趁著對(duì)面不注意我就將粉筆、紙團(tuán)、橡皮什么的丟進(jìn)他的炒鍋里,惹得他大罵,我們這邊則一陣哄笑。
終于有一次,對(duì)面的住戶找上門來,幸好我溜得快,差點(diǎn)就被撞上。
我干的事終于讓班主任忍無可忍,他讓我一個(gè)人坐在教室最前面。這樣我不管做什么都在他眼皮底下,他對(duì)于自己的威懾力還是很有信心的。
有一次上課我發(fā)呆,就被老師喊起來罰站。
中途我眼角瞄到教室后排,好多人都指著我在偷笑。如果是往日,我一定會(huì)覺得自豪,自己搞笑的本事又增長(zhǎng)了。不過那一天我只覺得非常疲憊,感覺自己就像一個(gè)小丑,不過是大家茶余飯后的笑料罷了。
我閉上嘴,不再將眼睛專注于其他人。
我看了很多書,最初是為了緩解無聊和孤獨(dú)。不過慢慢地,我不再像以前那么時(shí)時(shí)刻刻焦慮了,我安靜了下來。高考前很多人好奇地問我,為什么我每天看起來都很輕松,一點(diǎn)兒也不緊張。他們不會(huì)知道,經(jīng)歷過比這更讓我在意的事情之后,高考對(duì)我來說并不是多了不起的事。
也許算不上脫胎換骨,至少通過閱讀前人、今人的故事,我明白了一點(diǎn)——沒有人可以永久陪伴你,人生大多數(shù)時(shí)候都得獨(dú)自前行。
無論怎么朝大家喜歡的方向前進(jìn),最后又會(huì)迎來新的觀眾。我要按自己的步伐走。
高中就這么曲曲折折地過去了。
小七不出所料地進(jìn)入了他向往的名校,對(duì)此他微微一笑:早在意料之中。波哥第一年高考落榜了,他理綜考得不理想,化學(xué)拖了后腿。可是他說他并不后悔,說到就要做到。第二年他考入了北京某重點(diǎn)大學(xué),慶功宴上主任沒有出現(xiàn)。
小七問:“值得嗎?”波哥說:“太值得了。”
我悶頭吃菜。