萇萇
那年我上高三,7月就要參加高考。同月,崔健在首都體育場開演唱會,日子就定在高考前的3日和4日。我真想去看,這念頭一上來,就怎么也打消不了。那陣子我學習學得都抑郁了,演唱會開始那天,在家哭得死去活來。我爹拗不過我,就帶我到首都體育館門口,說:“你就在這兒聽,等你瘋夠了咱就回去?!蔽叶道锏腻X不夠買一張黃牛票的,這時候再怎么苦苦哀求都沒用了。
事情到了這一步,我也妥協(xié)了,抹著眼淚想:哼,等我考上了大學想怎么看就怎么看。大學四年我實實在在地等著,工作以后,有一搭沒一搭地等著,可崔健再也沒有在北京舉辦過演唱會。這期間看過一兩場他的小型演出,覺得很不過癮,因為崔健的演出不應該是這種小打小鬧的面貌,看他的演出必須得是一項大型集體活動。也沒考慮過追到別的城市去看,覺得那樣味道就不對了。
我一直相信不準他在北京商演的禁令有一天會解除,只是沒想到這一等就是12年。我等啊等,還好頭發(fā)沒白,終于讓我等到了。
昨晚去首都體育場看老崔的演唱會,還以為他一開口我就會淚如雨下呢,實際情況是我根本沒多愁善感到那種地步。上座率不錯,觀眾群情激昂,老崔的狀態(tài)和演出水準好得沒話說,唱得比CD里還清楚,過場話也講得很誠懇。有一半以上都是老歌,仿佛是為了彌補12年前我的缺場似的,可這晚我的到場,不正是為此嗎?
很多歌詞我還記得,雖然五音不怎么全,Rap還是會的。老歌一上來,整個就是一個集體大合唱。新歌中,我最喜歡《農(nóng)村包圍城市》,唐山話比港臺腔聽起來舒服多了。(老崔說,難道我們不是農(nóng)民的后代嗎?怎么到了城市就忘了本兒了呢?)但也有幾首歌的旋律或節(jié)奏不招人待見,要是沒有老歌墊底兒,演唱會恐怕要乏味得多。氣氛很high,我?guī)缀跏潜闹犕炅藘蓚€小時的演唱會。我前面的一排人,在最后把他們精心準備的條幅拉了出來:“老崔,我這就跟你走?!崩洗迲杳砸蠹映母枨鷦e有用心地準備了《一無所有》和《不是我不明白》,看來這也是他現(xiàn)在的世界觀吧。
回家的路上,半個金色月亮升上來,收音機里北京音樂臺的張有待正在做一輯和月亮有關(guān)的節(jié)目。歌曲從《月亮河》《銀月亮》《像櫻桃一般的月亮》《月亮》《讓我們向著月亮遠航》,一直到Harvest Moon,都特好聽,算起來,聽張有待的節(jié)目正好也有12年了。老崔演唱會的名字叫“陽光下的夢”,他在舞臺上說:“我敢拍著胸脯說,我們12年前的夢想到現(xiàn)在還活著?!眽粝脒@玩意兒,人們平時都不好意思掛在嘴邊,它就像月亮一樣。我突然想起《達摩流浪者》中凱魯亞克的名言:“愿主賜福給所有身在酒吧、滑稽劇和堅韌的愛之中的人,賜福給那倒懸在虛空中的一切。不過,我們知道,我們是永遠不變的——永遠年輕,永遠熱淚盈眶。”