愁容騎士

涼炘，男，寧夏銀川人，《ONE·一個(gè)》常駐作者。

我念高中的時(shí)候在西樵，西樵高中是我們那兒最好的高中。陳校長(zhǎng)秉性剛烈，極喜歡“挖人”，他那副濃眉大眼、國(guó)字臉的相貌和背著手站在國(guó)旗臺(tái)上的樣子，讓人想起關(guān)云長(zhǎng)關(guān)老爺。他立志要把省里最好的教學(xué)資源都挖到西樵高中來(lái)。西樵高中，因此變成了傳奇教師的大觀(guān)園。大家心知肚明，陳校長(zhǎng)底子硬，教育局里有不少熟人，這就好比挖墻腳用的是金剛鏟，輕車(chē)熟路，輕而易舉。

他挖人挖上了癮，像帶出過(guò)拿到物理競(jìng)賽一等獎(jiǎng)、作文大賽一等獎(jiǎng)之類(lèi)的學(xué)生的教師，想都不必想，最終都來(lái)了西樵。就連見(jiàn)義勇為跟歹徒干仗干贏了、上了報(bào)紙的小區(qū)保安，也被他弄來(lái)當(dāng)學(xué)校門(mén)衛(wèi)。

直到我上高三那一年，他挖人的眼光出現(xiàn)了嚴(yán)重的偏差，挖來(lái)一個(gè)混混模樣的人。

他叫伏至揚(yáng)，三十五歲，未婚，邋遢，頭發(fā)像馬鬃，騎一輛隨時(shí)可能散架報(bào)廢的摩托車(chē)，臉上總是掛著一副隨時(shí)有可能想不開(kāi)去跳樓的表情。他時(shí)常穿一件棕褐色的西裝，村支書(shū)標(biāo)配的那種，偏大一號(hào)。里面的襯衣估計(jì)從來(lái)沒(méi)熨過(guò)，皺巴，還泛黃?？傇谖鏖愿咧械蔫F欄桿附近晃悠，偷著抽煙，就像監(jiān)獄里放風(fēng)的囚犯似的。

我們當(dāng)時(shí)都在想，陳校長(zhǎng)是怎么了，怎么把這么一號(hào)人弄來(lái)教書(shū)？待新學(xué)年的招生廣告牌印出來(lái)——其實(shí)西樵高中出了這么多全省狀元，完全不需要做廣告，所以這牌子還不如叫炫耀牌——掛在校門(mén)口的墻上以后，班里同學(xué)連忙去看，別的都不管，就找伏至揚(yáng)這個(gè)名字。

原來(lái)，幾個(gè)月前，市里舉辦過(guò)一次在職教師音樂(lè)器樂(lè)大賽，伏至揚(yáng)得了鋼琴組第一名。教師資料上寫(xiě)著：伏至揚(yáng)，男，1977年生，畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院，曾獲得西樵市在職教師音樂(lè)器樂(lè)大賽金獎(jiǎng)。

我們恍然大悟——這非常符合陳校長(zhǎng)的秉性，只要是第一名，就得弄到西樵高中來(lái)教音樂(lè)。好馬配好鞍，這是陳校長(zhǎng)的人生信條。伏至揚(yáng)呢，就是那副好鞍。

當(dāng)年，我們市里的高中，普遍開(kāi)設(shè)了音樂(lè)課程，這估計(jì)和西樵的民俗文化旅游城市的定位有一定關(guān)系。市里經(jīng)常舉辦民歌合唱大賽，陳校長(zhǎng)這種人，必然想讓西樵高中合唱隊(duì)得第一名。可后來(lái)的事實(shí)證明：讓伏至揚(yáng)來(lái)教音樂(lè)，能得那種比賽的第一名才怪呢！

他第一次來(lái)班里上課的時(shí)候——實(shí)際上，這也是他最后一次給我們上課——民歌合唱本子帶都沒(méi)有帶，右肩膀上扛著一架電子琴，“哐當(dāng)”一聲撂在講桌上。他給琴插上電后，坐在講臺(tái)的椅子上，抖著腿，拿舌頭來(lái)回滑著下嘴唇。當(dāng)時(shí)班里后墻上貼著一幅紅底白字的標(biāo)語(yǔ)：“敵人在拼殺！你在干什么？”伏至揚(yáng)就盯著那玩意兒發(fā)呆。

上課鈴響了，他問(wèn)我們：“同學(xué)們，今天是什么日子？”

這句話(huà)又好像是自說(shuō)自話(huà)，我們沒(méi)人回答，他竟然也就罷了。之后，他開(kāi)始彈一些我們聽(tīng)不懂，卻著實(shí)好聽(tīng)的鋼琴曲，在這樣的琴聲里，同學(xué)們顯得心情舒暢。仿佛他為我們營(yíng)造了一個(gè)高端自習(xí)室的優(yōu)雅氛圍，我們翻著物理習(xí)題、數(shù)學(xué)講義，學(xué)習(xí)效率從未如此之高。

后來(lái)他站起來(lái)，對(duì)著我們說(shuō)了一些話(huà)。說(shuō)罷，他左手拔掉電源，右手提溜起電子琴，就像提溜起自己的兒子，大踏步離開(kāi)教室，這些動(dòng)作一氣呵成。

伏至揚(yáng)第二次來(lái)上課的時(shí)候，衣服鞋子都沒(méi)變，他抖腿的習(xí)慣也沒(méi)變，估計(jì)是秋涼更深重些了，抖腿的頻率也更快，像是掛了個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，能取暖。上課鈴響了，門(mén)口“殺出”物理老師兼班主任宋老師。

班主任一進(jìn)來(lái)，我們就知道，這節(jié)音樂(lè)課算是泡了湯。宋老師伸出手要跟伏至揚(yáng)握手。伏至揚(yáng)站起來(lái)，手心蹭蹭大腿，然后兩人握了握手。宋老師說(shuō)：“伏老師，這不上周剛月考嘛，這節(jié)課我趕緊講一下卷子，不然時(shí)間太緊，應(yīng)付不過(guò)來(lái)。你的課后延一下吧？”

擱在往常，宋老師是不必費(fèi)這么多事的，還握手？還闡明情況？都不用，他只需要走進(jìn)來(lái)微笑一下，前任音樂(lè)老師便心領(lǐng)神會(huì)地還以微笑，拎著錄音機(jī)瀟灑地離去了。因?yàn)檫@是新來(lái)的老師，估計(jì)不明白西樵高中“正課”至上的規(guī)矩，程序還是要走上一遍。

伏至揚(yáng)臉色突變，表情從友好變成不可名狀的憤怒，只用了半秒鐘。他的兩片眉毛幾乎都扭在了一起，說(shuō)：“講卷子，好一個(gè)講卷子??！我的課不是課？上次沈老師就說(shuō)要占我的課，這回你又來(lái)鬧？”

宋老師向后退了一步，估計(jì)是被伏至揚(yáng)公牛一樣直勾勾的、不懂事的眼神嚇得不輕，趕忙說(shuō)：“伏老師，我說(shuō)是后延，是后延一下嘛，不是不讓你上課?！?/p>

“后延后延，沈老師也說(shuō)讓我后延。確實(shí)，我也覺(jué)得你們挺厚顏！厚顏無(wú)恥！”

此話(huà)一出，學(xué)生們紛紛從成堆的輔導(dǎo)書(shū)里冒出頭來(lái)，像一大窩鼴鼠同時(shí)鉆出洞。高中時(shí)代，教室里的景觀(guān)大多如此，像個(gè)輔導(dǎo)書(shū)倉(cāng)庫(kù)似的。

“伏老師，你說(shuō)這話(huà)就過(guò)分了吧？有什么不滿(mǎn)，你可以去問(wèn)問(wèn)陳校長(zhǎng)！反正我覺(jué)得月考后的卷子，要及時(shí)處理，及時(shí)幫大家找到問(wèn)題。我的課上，還有課本要講呢！”說(shuō)完，他環(huán)顧四周，提高了聲音，問(wèn)學(xué)生們：“是不是啊？”

學(xué)生們雖然鴉雀無(wú)聲，但手上白花花的試卷，早在宋老師進(jìn)來(lái)的那一刻就攤開(kāi)了，傻子都能看出來(lái)是表示認(rèn)同。也難怪，大家都上了這么多年學(xué)了，音樂(lè)課、生理衛(wèi)生課、體育課，這些課被“正課”占用，那是理所當(dāng)然的嘛！這些課就像裹腳的小媳婦一樣，不被欺負(fù)才叫奇怪呢。我們?cè)缇土?xí)慣了。

伏至揚(yáng)手叉著腰，扭著頭，嘴里無(wú)聲地罵著，只動(dòng)嘴皮子，沒(méi)有聲音。

過(guò)了一會(huì)兒，他看看一臉茫然的我們，看看后墻的標(biāo)語(yǔ)，說(shuō)：“行，我這就去問(wèn)問(wèn)陳校長(zhǎng)！我沒(méi)來(lái)之前，你可不要開(kāi)講！這是我的課！”

當(dāng)年我不知是咋想的，估計(jì)是出于想看熱鬧的心理，竟然故作肚子疼的模樣，假裝出門(mén)上廁所。我尾隨著音樂(lè)老師伏至揚(yáng)，看著他走路的姿勢(shì)，是搖搖晃晃的外八字。我知道校長(zhǎng)室的方位，便和他“分道揚(yáng)鑣”，選了不一樣的路徑。踩著點(diǎn)兒，剛好，校長(zhǎng)室的門(mén)開(kāi)了又關(guān)上之后，我也到了門(mén)口。

在門(mén)口，耳朵貼著鐵門(mén)，我發(fā)現(xiàn)，三十五歲的伏至揚(yáng)說(shuō)話(huà)卻像個(gè)小孩子似的！張口第一句話(huà)是：“校長(zhǎng)！宋老師搶我的課！”

我看不見(jiàn)二人表情如何，只聽(tīng)見(jiàn)校長(zhǎng)放下茶杯、收起報(bào)紙的聲音，然后說(shuō)：“伏至揚(yáng)，讓你剪頭發(fā)你還沒(méi)剪？你瞧瞧你，上次開(kāi)會(huì)你就打瞌睡，你是新老師，我給你個(gè)面子沒(méi)點(diǎn)你的名，現(xiàn)在黑眼圈還是這么重，你晚上都干嗎去了？！”

“校長(zhǎng)，宋老師現(xiàn)在就搶我的課呢，就是現(xiàn)在，你給個(gè)說(shuō)法，很急很關(guān)鍵?！?/p>

“高三（2）班那個(gè)宋老師？教物理的吧？哎呀，伏至揚(yáng)，上周剛月考，這周的音樂(lè)課、體育課肯定都上不了啊，得講卷子呢！不然你讓宋老師抽什么時(shí)間去講？”

“我管他抽什么時(shí)間去講，這不關(guān)我的事！”

“伏至揚(yáng)啊，來(lái)來(lái)來(lái)，你先坐下，別整天搞得跟上衙門(mén)告狀似的。我想你應(yīng)該清楚，能來(lái)西樵高中上班，對(duì)你的職業(yè)生涯也是一次不小的提升吧。再說(shuō)了，音樂(lè)課，一個(gè)班一周就一節(jié)，你就教三個(gè)班，上課少，拿的錢(qián)可不少！你還成天抱怨別人？

“你站在宋老師的角度想想！人家圖個(gè)什么？講卷子又不多發(fā)工資，人家還不是為了學(xué)生！”

我聽(tīng)見(jiàn)，伏至揚(yáng)剛坐下又連忙站起來(lái)的聲音，把椅子弄得咚咚響。

“你說(shuō)什么？意思是我上課為了我自己？陳校長(zhǎng)，早知道搶課在你這里是合法的，我就不來(lái)了！在第三中學(xué)的時(shí)候，我的課從來(lái)就沒(méi)被搶過(guò)！到你這兒了，光天化日之下?lián)屨n你也不管！”

“伏至揚(yáng)，你看看你說(shuō)的話(huà)，這就是問(wèn)題所在！第三中學(xué)是個(gè)三流學(xué)校，西樵高中是一流學(xué)校，差距從哪兒來(lái)？就是因?yàn)槲覀兊睦蠋熛r(shí)如金！”

接下來(lái)兩個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話(huà)，過(guò)了一陣，伏至揚(yáng)大踏步走出來(lái)，因?yàn)榇蟛搅餍?，弄得我猝不及防，他一拉開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)了我。我恨不得能披上哈利·波特的隱身衣，但是我不能。只得和他的眼神撞上，那是我最后一次看見(jiàn)伏至揚(yáng)了。他頂著一頭馬鬃似的黑硬頭發(fā)，橫眉冷對(duì)看著我，我心想，我又沒(méi)惹你。后來(lái)想想，估計(jì)是面對(duì)校長(zhǎng)時(shí)的表情，沒(méi)來(lái)得及換下來(lái)。

在我的高三，秋天，午后的上課時(shí)間，我從辦公樓慢慢往教室走。

我看見(jiàn)伏至揚(yáng)大踏步離去，到車(chē)棚時(shí)，他已抱上了那架電子琴。他摟著電子琴找摩托車(chē)鑰匙，卻死活找不見(jiàn)，左摸摸，右摸摸，電子琴的琴身就隨著他的腰身來(lái)回旋轉(zhuǎn)。整個(gè)場(chǎng)面，讓人有一種“拔劍四顧心茫然”的感覺(jué)。

事情過(guò)去多年，現(xiàn)在回憶起來(lái)頗為勉強(qiáng)。不過(guò)他出現(xiàn)的次數(shù)不多，講過(guò)的話(huà)也就那么十幾句，于是還算鮮活。高中畢業(yè)兩三年后，我在通訊軟件的“你可能認(rèn)識(shí)的人”欄目里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的面孔，心里樂(lè)開(kāi)了花。老伏也真是自戀，把自己的照片當(dāng)頭像。他的網(wǎng)名叫愁容騎士，這不得不讓我想到，他背著電子琴、踩著摩托車(chē)油門(mén)轟隆隆離去的樣子，灰白色的、臭烘烘的尾氣拖了老長(zhǎng)，他臉上是一副全世界都欠他錢(qián)的表情。

在大學(xué)，我上了世界文學(xué)史課以后，發(fā)現(xiàn)“愁容騎士”是堂吉訶德的別稱(chēng)。而堂吉訶德，是一個(gè)總把自己想象成騎士的瘋子，在騎士精神早已消亡的時(shí)代，非要到處行俠仗義，被世人看作一個(gè)笑話(huà)。

還記得，伏至揚(yáng)第一次給我們上課的時(shí)候，先彈了二十多分鐘琴才停下。

他突然站起來(lái)，說(shuō)了一些話(huà)：

“同學(xué)們，音樂(lè)和詩(shī)歌、戲劇以及一切形式的藝術(shù)一樣，都具有記載歷史氣味和創(chuàng)作者人格力量的功能，比如我彈的這首C小調(diào)第五交響曲。那時(shí)，貝多芬已寫(xiě)過(guò)‘海利根遺書(shū)，他的耳聾已完全失去治愈的希望。他熱戀的情人朱麗葉塔·齊亞蒂伯爵小姐也因?yàn)殚T(mén)第原因離他而去，成了加倫堡伯爵夫人。一連串的精神打擊使貝多芬處于崩潰的邊緣，說(shuō)白了，擱著我，我早就自殺了。但是，貝多芬并沒(méi)有因此而選擇死亡。他在一封信里寫(xiě)道：‘假使我什么都沒(méi)有創(chuàng)作就離開(kāi)這世界，這是不可想象的。

“所以，同學(xué)們，在我彈琴時(shí)，你們翻看的理科知識(shí)也許能讓你們獲得很多解決物理、化學(xué)問(wèn)題的方法，但是，音樂(lè)以及它所記載的人生歷程，也許能讓你們獲得一些面對(duì)人生困苦的方法。這兩種方法，哪種更難掌握呢？

“同學(xué)們，今天是貝多芬240周年誕辰?！?/p>

大前年，我所在城市的高中音樂(lè)課被有關(guān)部門(mén)正式取消了，不知道還有沒(méi)有機(jī)會(huì)恢復(fù)呢？也不知道老伏現(xiàn)在在干嗎呢？