隔膜

束禹承

在一群操著一口純正老家方言的老老少少當(dāng)中，夾著一個(gè)只會(huì)說普通話的我。他們不知道我心目中他們的形象，一如我亦無法知曉我在他們眼中的形象——我們在彼此心目中幾乎完全就是陌生人。

不知從何時(shí)起，我回到老家已經(jīng)不再有愉快的感覺了。這次回去更是如此。

清晨我們就早早起身收拾東西，乘車趕回老家。坐在車上，我的雙眼漸漸擺脫了城市的高樓大廈和車水馬龍，再一次看到了被綠色鋪滿的農(nóng)田，我長長地舒了一口氣。但這種被滿眼綠意催發(fā)的愉悅并沒有持續(xù)多久。

下了車，自然先去拜見伯父伯母。大伯一見我們回來，立刻從農(nóng)田里跳起來，和伯母一起跑了過來。當(dāng)然了，農(nóng)田里的鄰居們也都圍攏了過來。大伯見到比他高出一頭的我，張著嘴巴繞著我轉(zhuǎn)了一圈，隨后，半開玩笑半認(rèn)真地大聲嚷道：“怎么這么大了還沒找個(gè)女朋友？一點(diǎn)女人緣都沒有！你爸爸什么時(shí)候才能抱上孫子？看你這樣不如給你找個(gè)農(nóng)村媳婦吧！”周圍頓時(shí)哄笑成一片。大伯似乎很滿意自己的表達(dá)效果，自鳴得意地環(huán)顧四周，全然不把我的尷尬放在眼里。

因?yàn)槲译y得回去一趟，所以，大伯特地跑到鎮(zhèn)上買了好多菜回來。不多時(shí)，他又去爺爺家提了一只鴨子和一個(gè)豬頭，再跑到田里采摘些瓜果蔬菜。我一直跟著大伯，一邊和他摘著東西，一邊欣賞著周圍一望無際的綠色。大伯有時(shí)會(huì)停下手中的活問我，知不知道附近田里長的是什么植物。我說：“番茄?！彼銇硪痪洌骸昂f，這是南瓜！你看看你這家伙，長這么高了，怎么連南瓜都不認(rèn)得？你說你將來怎么生活？”這時(shí)父親跑來幫我解圍：“他是在城里長大的，沒見識(shí)過這些莊稼?！贝蟛孟窕腥淮笪蛞话?，埋下頭去，不再說話，就當(dāng)我是個(gè)陌生人一樣不再理我。

吃飯時(shí)，除了爸媽和我一家三口之外，請的客人都是附近的農(nóng)民。他們在談?wù)撟罱鼛滋焯鞖饨禍氐氖聝海瑩?dān)心莊稼被凍著了。我聽他們說話有如聽天書一般，完全沒有插話的機(jī)會(huì)，只好在一旁沉默著。爺爺對我說：“你怎么像個(gè)大姑娘一樣，一句話也不說？”大伯告訴他：“城里人估計(jì)和我們談不來。”爺爺抿了一口酒，點(diǎn)了點(diǎn)頭，就又扯到別的話題上去了。

說實(shí)話，我與這個(gè)大家庭之間除了血緣關(guān)系外，怕是找不出什么相關(guān)的東西了。他們看我大概是不識(shí)農(nóng)務(wù)的懶漢，我見他們也只剩下了粗俗——我們?nèi)绱瞬涣私鈱Ψ?，我們之間已經(jīng)有了一層厚厚的看不見的屏障。

而我們原本不是一家人嗎？

難道就因?yàn)槲以诔抢镩L大，而他們生活在農(nóng)村，我們之間就應(yīng)該存在如此大的隔膜？

（本文作者系江蘇省鹽城市亭湖高級中學(xué)高二年級學(xué)生）