浪費時間是門課

2014年1月份，15名賓夕法尼亞大學創(chuàng)意寫作專業(yè)的學生和他們的老師肯尼思·戈德史密斯將會人手一臺電腦，安靜地坐在一個有Wi-Fi網(wǎng)絡的房間里上課。這門課將是戈德史密斯教授一周3小時的新課，叫作“在網(wǎng)上浪費時間”。

“雖然我和學生們會在同一個房間，但彼此不會交談，只用聊天室、郵件或社交媒體來溝通。”戈德史密斯說，“學生將被鼓勵在網(wǎng)上漫無目的地瀏覽網(wǎng)頁、觀看視頻或閑聊，分心以及注意力分散是必然的，但這就是開設這門課的目的所在?！?/p>

在常春藤名校開設這樣一門課的靈感來源于20世紀20年代從法國開始的文學藝術流派——“超現(xiàn)實主義”。超現(xiàn)實主義者認為藝術創(chuàng)作的理想狀態(tài)是介于清醒與昏睡之間的蒙眬狀態(tài)，從蒙眬的意識中挖掘出靈感，只有在這種超越現(xiàn)實的“無意識”世界中才能擺脫一切束縛，最真實地展示客觀事實的真面目。

戈德史密斯堅定地認為網(wǎng)絡時代的人們共同沉浸在一個新的、用電子設備操縱的共同潛意識之中。他說：“如今的人們越來越擅長一心二用。我們邊上網(wǎng)邊打電話;一邊聽著別人對我們說什么，一邊回復著電子郵件或不斷刷新朋友圈;上網(wǎng)時一下開多個窗口進行平行瀏覽早已是習慣動作。哲學家沃爾特·本杰明曾吸食大麻，讓自己陷入恍惚狀態(tài)，游走在巴黎的大街小巷。這和我們在上網(wǎng)時的狀態(tài)毫無二致。他將自己在‘迷失時間中的經(jīng)歷轉化為文學，正是我的學生在屏幕前能夠看到的絕好范例?！?/p>

在這3個小時的課程里，戈德史密斯認為只要網(wǎng)上有的都能涉足。如果學生閱讀或觀看色情作品，那么可以把它作為寫作色情小說的情感體驗;瀏覽激進的右翼分子網(wǎng)站，可以為自己的驚悚懸疑小說收集充滿仇恨的語言;或者還可以把名人的微博改編成達達主義派詩歌;要么就是將Facebook的更新狀態(tài)作為素材編成小說;甚至在交作業(yè)的時候把自己瀏覽的網(wǎng)頁以回憶錄的形式寫出來也行。

“我認為學生使用網(wǎng)絡就是自我表現(xiàn)的一種形式。每一次輕輕地點擊都表明了我們的喜好、憎惡、情感、政治觀、價值觀。大家普遍認為，在網(wǎng)絡時代人們的閱讀和寫作行為急劇減少，我卻不這么認為。我覺得我們的寫作與閱讀量比以往任何一個時代都要多，只是方式發(fā)生了巨變——略讀、解析、添加書簽、發(fā)送、轉發(fā)、垃圾語言、網(wǎng)絡用語?！备甑率访芩拐f，“從創(chuàng)意角度來看，網(wǎng)絡語言是由對現(xiàn)有語言的分析、壓縮和改寫提煉而成的，是文學作品相當好的素材。最重要的是它的刪減和粘貼功能，這很容易重新組合到藝術作品中去?！?/p>

盡管許多人還是覺得常春藤名校開設“在網(wǎng)上浪費時間”的創(chuàng)意寫作課程令人吃驚，但不可否認的是，大腦放空、白日做夢、拖沓延誤一直以來都是寫作的一部分?！拔覀冃枰〞r間工作，但同樣需要時間放任自流，需要時間浪費，需要時間扯淡，不必再對上網(wǎng)浪費時間而感到內(nèi)疚。當然我們要做的不只是浪費時間這么簡單。通過3個小時在網(wǎng)絡中的沉浸，經(jīng)驗豐富的學生可以基本有一個大概的創(chuàng)作靈感。如果我能讓學生們發(fā)揮想象，將他們花在屏幕前的‘死去的時間重新利用起來，使之成為既有用又富于創(chuàng)造性的時間，那么我就會鼓勵他們繼續(xù)‘浪費下去?！备甑率访芩拐f。