親愛(ài)的提奧

凡·高

1.親愛(ài)的弟弟，我還是很想你來(lái)這里。我時(shí)常抑制自己畫(huà)油畫(huà)的欲望;多虧你的贈(zèng)予，我的前途已經(jīng)出現(xiàn)了新的希望：由于你已經(jīng)為我清除了那么多的障礙，我以為我是高于千百個(gè)其他人而享有特權(quán)的。許多畫(huà)家由于沒(méi)有錢(qián)而不能繼續(xù)畫(huà)畫(huà);我無(wú)法用言語(yǔ)向你表達(dá)我是如何感激你。我學(xué)畫(huà)比別人開(kāi)始得晚一些，為了彌補(bǔ)那一段損失的時(shí)間，我必須加倍努力工作。雖然我很熱心，但是如果不是由于你的關(guān)系，我就會(huì)干不下去。我認(rèn)為能夠無(wú)憂無(wú)慮地全年畫(huà)畫(huà)是最開(kāi)心的事。

2.我感到現(xiàn)在的我處于怒濤之上，我必須使出我能夠用得上的全部力量繼續(xù)畫(huà)油畫(huà)。我確實(shí)知道我對(duì)色彩的直覺(jué)超乎常人，而且這種才能將會(huì)愈來(lái)愈發(fā)展。我在自己身上感到一種創(chuàng)造力，我意識(shí)到那樣的日子將要到來(lái)，那時(shí)候我將經(jīng)常不斷地畫(huà)出一些好作品。如果出現(xiàn)了這種時(shí)機(jī)，我將不會(huì)感到奇怪。我一天不畫(huà)一點(diǎn)東西的情況是非常少有的。

3.當(dāng)人們心情憂郁的時(shí)候，到光溜溜的海灘上去散散步，去看看有著長(zhǎng)長(zhǎng)白條波浪的灰綠色的海，該是多么好啊！但是如果人們覺(jué)得需要感受某種宏大的、無(wú)限的、使人感知到上帝的東西，那么他不需要到遙遠(yuǎn)的地方去找它。我認(rèn)為我在嬰兒的眼睛里，看到了比海洋還要深、還要無(wú)限、還要不朽的某種東西;早晨，由于看到陽(yáng)光照在他的搖籃上，他醒過(guò)來(lái)，呱呱地哼著或者笑著。

4.三十歲對(duì)一個(gè)工作的人來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是一個(gè)比較穩(wěn)定的時(shí)期的開(kāi)始，因此，人們會(huì)感到精神旺盛與充滿力量。但同時(shí)生命的一個(gè)時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，一想到某些事將一去不復(fù)返，真使人傷心。感到后悔，并不是愚蠢的感傷主義。但是，人們不可能指望從生活中得到已經(jīng)明知道不能得到的東西，而且人們開(kāi)始愈來(lái)愈明白地看到，生命只不過(guò)是一個(gè)播種的季節(jié)，收獲不在此地。

5.我們的生活是一種駭人的現(xiàn)實(shí)，我們自己被無(wú)止境地?cái)f著;事情就像目前這樣，不論我們是不是對(duì)它抱有悲觀的態(tài)度，都不會(huì)改變它的本質(zhì)。我在夜里醒來(lái)的時(shí)候，或者荒原上起了暴風(fēng)雨的時(shí)候，或者在沉寂的朦朧的黃昏，就是這樣思考這個(gè)問(wèn)題的。

盡管這幢房子里的人對(duì)我懷著好意，但荒原上給人的感覺(jué)并不比這里寂寞。

6.這個(gè)時(shí)期，我一直在探索藍(lán)色的調(diào)子。這里的農(nóng)民一般穿藍(lán)色服裝。在成熟了的谷物中間，或者在山毛櫸籬笆的枯葉前面，這種藍(lán)色是非常美的，一眼看到就使我激動(dòng)。

這里的人本能地穿著我過(guò)去曾經(jīng)看到過(guò)的最美的藍(lán)色服裝。這是他們自己紡織的粗麻布，橫藍(lán)豎黑，織成一種黑色與藍(lán)色交雜的圖案。當(dāng)這種布經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬與雨淋褪了顏色以后，變成一種無(wú)比素凈、優(yōu)美的色調(diào)，把周圍事物的各種鮮艷色彩烘托出來(lái)。