瑪麗亞姆·阿里
我剛學(xué)會(huì)走路和說話時(shí),就知道父親是一個(gè)名人。就連去一次便利店,都有50多個(gè)人圍著我們的車,父親會(huì)熱情地和他們交談。
每次走過一面鏡子,父親總要去照一照。他看著鏡子里的自己,對(duì)站在旁邊的我說:“我仍然很帥,你的長(zhǎng)相隨我?!?/p>
父親不希望我們成為無所事事的紈绔子弟,但他也不想逼我們?nèi)ベ嵑芏噱X,沒強(qiáng)烈要求我們要做律師或從事其他什么職業(yè)。他問我:“如果每個(gè)人生來都有目的,那么,你是因?yàn)槭裁闯錾??”我說:“為了讓人們感覺更好。”現(xiàn)在,我是一名社會(huì)工作者,在洛杉磯從事防止幫派危害的活動(dòng)。
父親總是對(duì)我說:“你出生的時(shí)候是我一輩子最高興的時(shí)候?!币苍S我的出生給他那段艱難的日子帶進(jìn)了一束光。那是1968年,他因拒絕參加越南戰(zhàn)爭(zhēng),被禁止參加拳擊比賽,也被取消了“拳王”的稱號(hào)。我十幾歲時(shí)問他:“當(dāng)時(shí)你怎么有勇氣以那樣的方式跟美國(guó)政府作對(duì)?”他說:“我的信仰告訴我,不要參加戰(zhàn)爭(zhēng)。我可以住在豪宅里,可以接受權(quán)貴的尊崇,但如果我所在的群體沒有自由,那么我的一切榮華富貴都沒有了意義?!?/p>
我喜歡回憶與父親一起去清真寺做禮拜的場(chǎng)景,他帶我一起祈禱,跟我談生命與靈魂。他說:“高尚的靈魂,跟強(qiáng)健的體魄一樣重要?!?/p>
有一天,在奶奶的廚房里,我對(duì)父親說:“爸爸,對(duì)于拳擊而言,您太老了,不要再參加拳擊比賽了。您會(huì)受傷的?!碑?dāng)時(shí),爸爸已經(jīng)37歲了。他只是笑了笑,沒有說什么。后來,他真的受傷了,1980年,我們?cè)陔娨暽峡此屠铩せ裟匪沟谋荣悺N矣浀媚莻€(gè)晚上,我們就像在舉行葬禮一樣難過。父親輸了,但我并不是關(guān)心他的輸贏,我只是不想讓他受傷。
喜愛父親的人聽到、看到他說話的語速和行動(dòng)節(jié)奏都變慢了,那是拳擊給他造成的后遺癥,我們也感覺到了。我想,他應(yīng)該在1974年跟喬治·弗曼打完比賽之后就退出拳壇??墒?,跟任何拳擊手一樣,父親不知道什么時(shí)候該退出。
父親和母親之間的感情出了問題,他們離婚了。雖然父親不是一個(gè)完美的男人,但仍然是一個(gè)好人。父親從來不說自己不犯錯(cuò)。我認(rèn)為如果父母對(duì)孩子誠(chéng)實(shí),就更能得到孩子的欣賞。父母離婚那天,在上學(xué)的路上,我想:“每個(gè)人都知道我的事情了。”當(dāng)我走進(jìn)教室我的父親阿里的時(shí)候,所有的同學(xué)都看著我。我們家的人生活在顯微鏡下,但那讓我變得堅(jiān)強(qiáng)。
父親和我一直很親近,即使在他跟我母親離婚之后也沒有疏遠(yuǎn)過我。我跟母親住在芝加哥的時(shí)候,父親常常打電話問我,什么時(shí)候打排球比賽或籃球比賽,他會(huì)安排時(shí)間過來觀看??吹剿谇驁?chǎng)外時(shí),我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。
我的繼母羅尼是一個(gè)有愛心的人,但她畢竟不是我的母親,所以我不想跟她一起住。我父親的夢(mèng)想是跟所有的孩子住同一條街,但這個(gè)夢(mèng)想一直沒有實(shí)現(xiàn)。
父親患有帕金森病,但他并沒有感到任何疼痛,也沒有臥床不起。他的精神狀態(tài)不錯(cuò),也不想讓別人為他感到難過,他很平和,也熱愛生活。他告訴我:“當(dāng)你在骨灰盒里的時(shí)候,你帶不走你的房子、車子、你的富人朋友和你的事業(yè)?!?/p>
我見過父親年輕、強(qiáng)壯的樣子,也看到過他被帕金森病折磨得衰老的樣子。不論什么時(shí)候,我都愛他。人們問我:“生活在父親的陰影中感覺怎么樣?”我說:“那不是陰影,那是一片美妙的陰涼?!?/p>
(筱薔摘自《知識(shí)窗》2015年第5期,康永君圖)