我的父親阿里

瑪麗亞姆·阿里

我剛學(xué)會(huì)走路和說話時(shí)，就知道父親是一個(gè)名人。就連去一次便利店，都有50多個(gè)人圍著我們的車，父親會(huì)熱情地和他們交談。

每次走過一面鏡子，父親總要去照一照。他看著鏡子里的自己，對(duì)站在旁邊的我說：“我仍然很帥，你的長(zhǎng)相隨我?！?/p>

父親不希望我們成為無所事事的紈绔子弟，但他也不想逼我們?nèi)ベ嵑芏噱X，沒強(qiáng)烈要求我們要做律師或從事其他什么職業(yè)。他問我：“如果每個(gè)人生來都有目的，那么，你是因?yàn)槭裁闯錾?？”我說：“為了讓人們感覺更好。”現(xiàn)在，我是一名社會(huì)工作者，在洛杉磯從事防止幫派危害的活動(dòng)。

父親總是對(duì)我說：“你出生的時(shí)候是我一輩子最高興的時(shí)候?！币苍S我的出生給他那段艱難的日子帶進(jìn)了一束光。那是1968年，他因拒絕參加越南戰(zhàn)爭(zhēng)，被禁止參加拳擊比賽，也被取消了“拳王”的稱號(hào)。我十幾歲時(shí)問他：“當(dāng)時(shí)你怎么有勇氣以那樣的方式跟美國(guó)政府作對(duì)？”他說：“我的信仰告訴我，不要參加戰(zhàn)爭(zhēng)。我可以住在豪宅里，可以接受權(quán)貴的尊崇，但如果我所在的群體沒有自由，那么我的一切榮華富貴都沒有了意義?！?/p>

我喜歡回憶與父親一起去清真寺做禮拜的場(chǎng)景，他帶我一起祈禱，跟我談生命與靈魂。他說：“高尚的靈魂，跟強(qiáng)健的體魄一樣重要?！?/p>

有一天，在奶奶的廚房里，我對(duì)父親說：“爸爸，對(duì)于拳擊而言，您太老了，不要再參加拳擊比賽了。您會(huì)受傷的?！碑?dāng)時(shí)，爸爸已經(jīng)37歲了。他只是笑了笑，沒有說什么。后來，他真的受傷了，1980年，我們?cè)陔娨暽峡此屠铩せ裟匪沟谋荣悺Ｎ矣浀媚莻€(gè)晚上，我們就像在舉行葬禮一樣難過。父親輸了，但我并不是關(guān)心他的輸贏，我只是不想讓他受傷。

喜愛父親的人聽到、看到他說話的語速和行動(dòng)節(jié)奏都變慢了，那是拳擊給他造成的后遺癥，我們也感覺到了。我想，他應(yīng)該在1974年跟喬治·弗曼打完比賽之后就退出拳壇?？墒?，跟任何拳擊手一樣，父親不知道什么時(shí)候該退出。

父親和母親之間的感情出了問題，他們離婚了。雖然父親不是一個(gè)完美的男人，但仍然是一個(gè)好人。父親從來不說自己不犯錯(cuò)。我認(rèn)為如果父母對(duì)孩子誠(chéng)實(shí)，就更能得到孩子的欣賞。父母離婚那天，在上學(xué)的路上，我想：“每個(gè)人都知道我的事情了。”當(dāng)我走進(jìn)教室我的父親阿里的時(shí)候，所有的同學(xué)都看著我。我們家的人生活在顯微鏡下，但那讓我變得堅(jiān)強(qiáng)。

父親和我一直很親近，即使在他跟我母親離婚之后也沒有疏遠(yuǎn)過我。我跟母親住在芝加哥的時(shí)候，父親常常打電話問我，什么時(shí)候打排球比賽或籃球比賽，他會(huì)安排時(shí)間過來觀看?？吹剿谇驁?chǎng)外時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。

我的繼母羅尼是一個(gè)有愛心的人，但她畢竟不是我的母親，所以我不想跟她一起住。我父親的夢(mèng)想是跟所有的孩子住同一條街，但這個(gè)夢(mèng)想一直沒有實(shí)現(xiàn)。

父親患有帕金森病，但他并沒有感到任何疼痛，也沒有臥床不起。他的精神狀態(tài)不錯(cuò)，也不想讓別人為他感到難過，他很平和，也熱愛生活。他告訴我：“當(dāng)你在骨灰盒里的時(shí)候，你帶不走你的房子、車子、你的富人朋友和你的事業(yè)?！?/p>

我見過父親年輕、強(qiáng)壯的樣子，也看到過他被帕金森病折磨得衰老的樣子。不論什么時(shí)候，我都愛他。人們問我：“生活在父親的陰影中感覺怎么樣？”我說：“那不是陰影，那是一片美妙的陰涼?！?/p>

（筱薔摘自《知識(shí)窗》2015年第5期，康永君圖）