離天堂最近的地方

馮唐

我從小就喜歡讀書(shū)，但是這與遠(yuǎn)大的理想和父母的督促都毫無(wú)關(guān)系。我從小就較真，比如，老師鼓舞我們說(shuō)“為中華之崛起而讀書(shū)”，我會(huì)一直問(wèn)：“怎么定義‘中華？怎么定義‘崛起？讀什么書(shū)？中華崛起和我讀你說(shuō)的那些書(shū)有什么關(guān)系……”還沒(méi)等我問(wèn)完，老師就不搭理我了。我父母很少讀書(shū)，我爸關(guān)心大自然，特別是大自然中能吃的東西——他能叫出所有魚(yú)的名字；我媽關(guān)心人們的生活，特別是鄰里、親戚之間的“兇殺”和

“桃色新聞”——她知道方圓十里所有的八卦。即便后來(lái)我寫(xiě)的幾本小說(shuō)出版了、再版了、得獎(jiǎng)了，另幾本小說(shuō)也出版了，我父母都不看。我爸說(shuō)：“看不下去，沒(méi)勁，沒(méi)寫(xiě)魚(yú)。”我媽說(shuō)：“還是不看了，保持一下對(duì)你所剩不多的美好印象。再說(shuō)，你能寫(xiě)成啥樣啊，不就是那些摟摟抱抱、親親摸摸的事兒?jiǎn)?？還能寫(xiě)出花樣兒來(lái)？”

我從小喜歡讀書(shū)完全是因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)有其他有意思的事情可干。我生于20世紀(jì)70年代初，我們是最后一代需要主動(dòng)“殺時(shí)間”的人：小時(shí)候沒(méi)有電視、沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有電腦，也沒(méi)有游戲廳、沒(méi)有夜總會(huì)、沒(méi)有旱冰場(chǎng)、沒(méi)有保齡球館。我對(duì)體育運(yùn)動(dòng)也沒(méi)有任何興趣，上街打架時(shí)基本是被打。只剩讀書(shū)，于是我就讀書(shū)。盡管那時(shí)候可讀的書(shū)種類(lèi)不多，但是已經(jīng)能看到李白說(shuō)“暮從碧山下，山月隨人歸”，已經(jīng)能看到《詩(shī)經(jīng)》講“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”了。

那時(shí)候我上的小學(xué)和中學(xué)有圖書(shū)館嗎？不記得了，很可能沒(méi)有。街面上似乎有圖書(shū)館，一個(gè)區(qū)好像有那么一兩個(gè)，每個(gè)圖書(shū)館里最熱鬧的是報(bào)刊欄，一堆老頭、老太太站在報(bào)刊欄前看當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》等。各種不同的報(bào)紙上，百分之七八十的內(nèi)容是一樣的，老頭、老太太們還是從頭看到尾。有一次我試圖進(jìn)入一個(gè)圖書(shū)館，當(dāng)值人員被我嚇了一跳，以為我是來(lái)偷東西的壞孩子。我問(wèn)：“能借書(shū)嗎？”她說(shuō)：“不能?！蔽矣謫?wèn)：“能進(jìn)書(shū)庫(kù)隨便看看嗎？”她說(shuō)：“不能。”我再問(wèn)：“為什么？”她說(shuō)：“你借書(shū)，怎么能保證你一定會(huì)還？再說(shuō)這也不符合規(guī)定。你進(jìn)書(shū)庫(kù)，怎么能保證你會(huì)愛(ài)護(hù)書(shū)、不偷書(shū)呢？”我接著問(wèn)：“那你是干什么的？”她說(shuō)：“就是看著像你這樣的人的?！碑?dāng)時(shí)北京有些街上的確有號(hào)稱(chēng)藏書(shū)眾多的圖書(shū)館，比如北海公園西邊有國(guó)家圖書(shū)館老館，中關(guān)村南大街有國(guó)家圖書(shū)館新館。我聽(tīng)說(shuō)北京圖書(shū)館里有宋版書(shū)、元版書(shū)、外文書(shū)，還有沒(méi)刪節(jié)版的《金瓶梅》。但我連進(jìn)去都沒(méi)進(jìn)去過(guò)。我聽(tīng)說(shuō)看《金瓶梅》要單位開(kāi)介紹信，說(shuō)明借閱的理由，如果介紹信被認(rèn)為是假的，圖書(shū)管理員身后立刻會(huì)躥出兩名警察來(lái)。

第一次體驗(yàn)到圖書(shū)館的美好是在北大。北大圖書(shū)館離我住的28樓不遠(yuǎn)，早點(diǎn)去，如果運(yùn)氣好，能有個(gè)靠窗的座位。圖書(shū)館的樓層很高，里面有淡淡的男生的球鞋味，也有淡淡的女生的雪花膏味和洗發(fā)水味。窗外有很多很高大的白楊樹(shù)，有很綠的草地，草地上有一些彈著吉他唱歌的男男女女，每個(gè)人的眼睛似乎都是全世界最憂郁的。七八頁(yè)書(shū)看過(guò)，人一陣恍惚，掉進(jìn)書(shū)里，周?chē)娜讼?，周?chē)膲ο?，周?chē)拇皯羧看蜷_(kāi)，周?chē)囊磺凶冘?，從固體變成液體，再變成空氣，混沌在四周，不知今夕何夕。時(shí)間變得很短，一個(gè)恍惚，又憋得不得不去撒尿了；一個(gè)恍惚，又餓得不得不去吃飯了；一個(gè)恍惚，日落月升，宿舍、圖書(shū)館要鎖門(mén)、熄燈了；一個(gè)恍惚，白楊樹(shù)的葉子落光了，草忽然變黃了。

協(xié)和有三寶：病歷、老教授、圖書(shū)館。大量完整的病歷非常方便做臨床研究，提示某幾種現(xiàn)象之間的聯(lián)系，而且足以滿足人們的好奇心，比如張學(xué)良不穿內(nèi)增高鞋時(shí)的凈身高有多高，某位明星懷過(guò)幾次孕、生了幾個(gè)孩子。榜樣的力量是無(wú)窮的，老教授是最實(shí)在的榜樣。這些不愛(ài)睡覺(jué)的老人早上7點(diǎn)就開(kāi)始在病房里查房了，我們就不好意思睡到早上7點(diǎn)才起床。有了在北大培養(yǎng)起來(lái)的對(duì)圖書(shū)館的熱愛(ài)，協(xié)和五號(hào)院北側(cè)的兩層小樓就是又一個(gè)可以不知今夕何夕的“洞穴”。從兩百年前的原版醫(yī)書(shū)到兩周前的外文期刊，那里都有。我一邊看一邊感嘆：人類(lèi)早就能登上月球了，但我們還不知道人到底是什么東西。

16年前，我去美國(guó)讀MBA；16年后，我去美國(guó)休長(zhǎng)假。中間這十幾年，事冗時(shí)仄，只有兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)：開(kāi)會(huì)、應(yīng)酬，讀書(shū)都在馬桶上、枕頭上、車(chē)上、飛機(jī)上，把包里的Kindle閱讀器勉強(qiáng)算作圖書(shū)館。長(zhǎng)假中，不設(shè)手機(jī)鬧鐘，在風(fēng)鈴聲中自然醒來(lái)，忽然想到，可以再撿起多年前的愛(ài)好，再去泡泡圖書(shū)館。

開(kāi)車(chē)去距離住處最近的加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校，據(jù)說(shuō)這是世界上農(nóng)業(yè)科學(xué)學(xué)科實(shí)力最強(qiáng)的大學(xué)?？拷@，有大片的實(shí)驗(yàn)性農(nóng)田和果園，但是聞不到臭味。地上三層、地下一層，無(wú)須證件，無(wú)須存包，無(wú)人盤(pán)問(wèn)，我就大搖大擺地進(jìn)入圖書(shū)館。我在地下一層的一個(gè)角落里坐下，中庭瀉下來(lái)的陽(yáng)光很猛，松樹(shù)很老，草很嫩。人很少，一切很靜，走路、搬開(kāi)凳子、掏鑰匙、挪挪屁股，都會(huì)發(fā)出大得嚇人的聲音。坐下，吸口氣，滿鼻子紙張和油墨的味道。站起，去旁邊的近期期刊區(qū)逛了逛，新一期《時(shí)代》周刊的封面人物是普京，新一期《麻省評(píng)論》的封面人物是卡夫卡，新一期《當(dāng)代作家評(píng)論》的封面人物是李敬澤……

看書(shū)看到被尿意憋醒，去一層上洗手間，我沿著寬大的樓梯往上走、往上看，明晃晃的陽(yáng)光，一架架的紙書(shū)，每本紙書(shū)仿佛是一個(gè)骨灰盒，每個(gè)骨灰盒里都有一個(gè)不死、不同、不吵的靈魂，進(jìn)進(jìn)出出、自由自在、無(wú)始無(wú)終。一切都是一副人間天堂的樣子，我瞬間覺(jué)得整個(gè)人都變好了。