考琳·麥卡洛：諦聽(tīng)“荊棘鳥(niǎo)”的歌

牛犇

不幸的童年

美國(guó)作家海明威曾說(shuō)：“一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練是不快樂(lè)的童年。”考琳·麥卡洛的童年就充滿了不幸。

1937年6月1日，考琳·麥卡洛出生于澳大利亞新南威爾士州西部的威靈頓，12歲移居美國(guó)前，與家人過(guò)著不斷遷徙、極為貧困的生活。父親曾是優(yōu)秀的英國(guó)越野跑比賽冠軍，后來(lái)以農(nóng)業(yè)工人的身份從愛(ài)爾蘭來(lái)到澳洲，淪為砍甘蔗的流動(dòng)工，脾氣火爆;母親則性格冷漠，不喜言談。他們夫妻關(guān)系并不和睦，充斥著爭(zhēng)吵和欺騙。后來(lái)，父親去世時(shí)，他們才知道父親在外面至少有兩個(gè)情人?！拔业母改副舜硕加憛拰?duì)方。”麥卡洛在接受英國(guó)《泰晤士報(bào)》的一次采訪時(shí)回憶道，“我的父親是個(gè)徹頭徹尾的混蛋，母親也不太明智。但他們始終不離婚——這真是個(gè)大問(wèn)題?！被蛟S，正是受到父母不幸婚姻的影響，麥卡洛在其作品中有意無(wú)意地描寫(xiě)了一個(gè)又一個(gè)愛(ài)情悲劇。而父親在澳大利亞經(jīng)濟(jì)蕭條的日子里，帶家人顛沛流離、四處謀生的親身經(jīng)歷，使麥卡洛對(duì)愛(ài)爾蘭后裔的苦難遭遇有更深切的體會(huì)，這些在她的作品里多次呈現(xiàn)。

麥卡洛自幼好學(xué)，嗜書(shū)如命，5歲就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)、講故事、學(xué)畫(huà)畫(huà)，然而，在不幸的家庭中長(zhǎng)大的她也面臨著巨大壓力。分歧頗多的父母在對(duì)待麥卡洛求學(xué)這件事上的意見(jiàn)卻是空前一致——他們都希望她不要上學(xué)，早點(diǎn)兒成為家里的勞動(dòng)力。父親還曾譏諷她“又胖又丑”，“永遠(yuǎn)嫁不出去”，“只能做個(gè)洗衣工”。

幸好，麥卡洛還有個(gè)弟弟卡爾，兩人感情很好。每每被父母責(zé)罵時(shí)，他們就相互慰藉，無(wú)聊時(shí)，彼此講故事消磨時(shí)光。但是，卡爾在25歲時(shí)溺水身亡。時(shí)隔幾十年，麥卡洛說(shuō)自己依然悲痛得無(wú)法提筆來(lái)回憶弟弟。

大器晚成的作家

麥卡洛最初并沒(méi)有想當(dāng)作家，她本科是在悉尼大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)，因?qū)λ幵磉^(guò)敏不得不放棄醫(yī)生這份職業(yè)，轉(zhuǎn)而研究神經(jīng)生理學(xué)，并在耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院神經(jīng)學(xué)系研究實(shí)驗(yàn)室工作。也正是在那時(shí)，她開(kāi)始萌生寫(xiě)作的愿望：“我二三十歲時(shí)突然在腦海中看到了自己70歲時(shí)的樣子：住在寒冷逼仄的小房間，房間里只有冷水和60瓦燈泡，而我還是個(gè)嫁不出去的老姑娘。”

這畫(huà)面刺激了麥卡洛，她開(kāi)始利用業(yè)余時(shí)間嘗試寫(xiě)作。1974年，她的第一部長(zhǎng)篇作品《提姆》在美國(guó)出版，這本羅曼史小說(shuō)很快被拍成電影，使她一夜之間名利雙收，在文學(xué)道路上正式邁出了第一步。1977年，麥卡洛在構(gòu)思4年、進(jìn)行大量調(diào)查工作后的嘔心瀝血之作《荊棘鳥(niǎo)》出版。該書(shū)被歐美評(píng)論家譽(yù)為“繼《飄》之后最成功的家世小說(shuō)和愛(ài)情傳奇”，不僅在美國(guó)迅速走紅，成為十大暢銷書(shū)之一，而且被翻譯成20多種文字在世界各地出版，成為“國(guó)際暢銷小說(shuō)”。這一年，麥卡洛正值“不惑之年”。

若單就走上文壇的年齡而言，麥卡洛可謂“大器晚成”，但誰(shuí)也不能否認(rèn)，文學(xué)創(chuàng)作的火種在她很小時(shí)就已經(jīng)播下，這是她無(wú)論如何也“不愿意摒棄的東西”。

抗?fàn)幟\(yùn)的“荊棘鳥(niǎo)”

回憶考琳·麥卡洛及其作品，大多數(shù)人首先想到的依然是《荊棘鳥(niǎo)》，并對(duì)那個(gè)著名的開(kāi)頭念念不忘：“有一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)的是有那么一只鳥(niǎo)兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。從離開(kāi)巢窩的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹(shù)，直到如愿以償才歇息下來(lái)。然后，它把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)、最尖的荊棘上，便在那荒蠻的枝條之間放開(kāi)了歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無(wú)比美好的歌，曲終而命竭。然而，整個(gè)世界都在靜靜地諦聽(tīng)著，上帝也在蒼穹中微笑。因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用最深痛的巨創(chuàng)來(lái)?yè)Q取……”

作為女性作家，麥卡洛對(duì)女性情感及心理活動(dòng)有著深刻的感悟。她在《荊棘鳥(niǎo)》中以細(xì)膩的筆觸描繪了眾多女性形象，她們?nèi)缤活w顆晶瑩閃亮的珍珠，使這部小說(shuō)熠熠生輝?？死锛易迦酥械乃奈慌浴婺阜茒W娜、姑母瑪麗·卡森、母親梅吉和女兒朱絲婷的個(gè)性和人生道路各不相同，但是，在共同的女性命運(yùn)面前，她們表現(xiàn)得自尊而勇敢、叛逆而堅(jiān)韌。在澳大利亞這個(gè)曾經(jīng)以男性為主宰的社會(huì)，為了追求自身的解放與發(fā)展，以不同的方式大膽突破種種束縛，哪怕要付出像“荊棘鳥(niǎo)”一樣在痛苦中歌唱著死去的代價(jià)。

追尋自我的“移民者”

“文學(xué)離不開(kāi)土地。”作為一名年幼就移居美國(guó)、年過(guò)四旬才回歸故土的澳大利亞作家，考琳·麥卡洛有著濃厚的“本土情結(jié)”和“愛(ài)爾蘭民族情結(jié)”，她既對(duì)愛(ài)爾蘭悠久的文化傳統(tǒng)深感自豪，又為愛(ài)爾蘭長(zhǎng)久以來(lái)遭受的殖民統(tǒng)治及其給愛(ài)爾蘭人民帶來(lái)的痛苦深感遺憾。因此，她筆下的多部小說(shuō)都是以殖民主義為時(shí)代背景。不過(guò)，對(duì)殖民主義的痛斥和鞭笞并不是麥卡洛的最終目的，因?yàn)樵谒磥?lái)，“被拋棄”的移民者在身份上的無(wú)處歸依和模棱兩可，才是殖民主義帶來(lái)的最大惡果，于是，對(duì)身份的追尋和確認(rèn)成為其作品的真正用意所在。

不知是有意還是巧合，麥卡洛前后創(chuàng)作的3部以澳洲移民者為主體的小說(shuō)，恰好對(duì)應(yīng)了3個(gè)不同的歷史時(shí)期，涵蓋了3種不同的移民身份：《摩根的旅程》里的故事發(fā)生于1775年至1793年，講述的是以“摩根”為代表的澳大利亞第一代移民，因生活所迫成為流放犯后對(duì)家園救贖性皈依的追尋;《呼喚》里的故事發(fā)生于1872年至1900年，主要講述了以金羅斯為代表的英裔移民對(duì)重建“理想家園”的追尋;《荊棘鳥(niǎo)》里的故事發(fā)生于1915年至1969年，講述的是以克利里家族為代表的愛(ài)爾蘭裔移民對(duì)自我身份及家園的探尋。從整體上看，3部小說(shuō)是對(duì)英帝國(guó)在澳洲殖民史的一番梳理。

可以想見(jiàn)，長(zhǎng)期移民在外的麥卡洛在創(chuàng)作這些小說(shuō)時(shí)，有著怎樣的身份認(rèn)同感與代入感。她筆下那些富有詩(shī)意且兼具蒼涼悲壯之美的環(huán)境，那些荒蠻廣漠，那些時(shí)而發(fā)生的熱帶風(fēng)暴和草原火災(zāi)，不僅使讀者體會(huì)到濃濃的澳大利亞風(fēng)情，更使她在陌生世界漫長(zhǎng)的闖蕩中，回到原本熟悉的文化環(huán)境，延續(xù)自己的本土身份。