王小柔,20世紀(jì)70年代出生,知名媒體人、作家,“王小柔悅讀會(huì)”創(chuàng)建人及推廣人。已出版《把日子過成段子》《有范兒》《樂意》《越二越單純》《都是幺蛾子》等書。
中學(xué)時(shí)代挺遙遠(yuǎn)的。中間的距離隔著我和我兒子的時(shí)光,他都長到了馬上該上中學(xué)的年紀(jì)。
跳過這三十年的空白處,覺得今天的孩子們活得真洋氣。
因?yàn)槲以谀祥_大學(xué)出生,作為職工子弟順理成章地上了南大附小、南大附中。所以成長歷程毫無新奇可言,那些同學(xué)和老師經(jīng)常能在小賣部、澡堂子、菜市場、糧店或者路上遇見,根本不用走出校園,就像生活在一座孤城里。那時(shí)候的春天,南大校園里連花的品種都很單一,到處攀爬著牽?;ǎ蝗阂蝗簺]有故事的女同學(xué)放學(xué)就沿著墻邊掐花,然后使勁往自己的手指甲上捻——那是我們?cè)缙诘闹讣子?。雖然一點(diǎn)顏色都染不上,但幾個(gè)人依然會(huì)伸出手,比誰的指甲顏色更好看。
我們的青春期就是在那樣一個(gè)顏色匱乏的時(shí)代開始了,沒有故事的女同學(xué)身體發(fā)育得比牽?;於嗔?。初一的女同學(xué)們彼此最關(guān)心的一個(gè)重大問題就是“你來了嗎?”這句話像一句暗號(hào),大家自動(dòng)分成兩個(gè)陣營,“來了的”和“沒來的”。體育課上,終于有人拿來了假條,我們第一次讓家長證明自己的孩子“身體不適,免上體育課”,交完假條,從體育組出來的女同學(xué)會(huì)驕傲地跟同伴會(huì)心一笑。
“沒來的”人數(shù)越來越少,源于自卑的壓力也越來越強(qiáng)烈。我就是其中之一。盡管“來了的”女同學(xué)很大方,給“沒來的”女同學(xué)非常細(xì)致地講了她身體的感受,但她說得越詳細(xì),我們?cè)狡谂芜@樣的“倒霉”能發(fā)生在自己身上,也就越發(fā)自卑。
早操要繞操場跑兩圈,這是全校的活動(dòng),不允許請(qǐng)假。跑著跑著,前面女同學(xué)的褲腿里掉出個(gè)東西,有熱心的男同學(xué)“見義勇為”,一邊大呼“誰誰誰你掉東西啦”,一邊從地上撿起那東西快速向前追,這時(shí),身邊的哄笑聲讓他下意識(shí)知道這東西不好,趕緊扔掉。
當(dāng)全班沒有故事的女同學(xué)都“來了”以后,氣氛明顯愉悅了,大家終于都松了一口氣,隨大溜兒的感覺真好??!
男同學(xué)開始長胡子的時(shí)候,女同學(xué)原本松松垮垮的襯衣顯得緊了。那時(shí)候還沒有“維多利亞的秘密”,而且我們的審美標(biāo)準(zhǔn)向平胸傾斜,大家都覺得曲線美太讓人害臊了。所以,在我慶幸多穿一件背心就能掩蓋住自己曲線的時(shí)候,有一位女同學(xué)自己動(dòng)手做了一件特別緊身的小坎肩,她向我們展示過,跟個(gè)鎧甲一樣結(jié)實(shí),在胸口處有一排一個(gè)挨一個(gè)的白色紐扣,再罩上一件背心,束胸效果很顯著,簡直像個(gè)男的似的。我們紛紛回家效仿,但終因?yàn)橄奶毂晃娴脤?shí)在太熱而放棄了。
可是青春哪是布條就能束縛得住的呢?班里有一個(gè)發(fā)育特別超前,身體素質(zhì)特別完善的女同學(xué),每次上體育課跑步,她都落在最后,不是她跑不動(dòng),而是她的胸顛得實(shí)在太厲害,忽上忽下,她自己難受,我們看著也難受,那些同在青春期的男同學(xué)倒是很興奮。依然是因?yàn)樽员?,這個(gè)女同學(xué)的學(xué)習(xí)成績總是班里最差的,后來不知道為什么她就轉(zhuǎn)學(xué)了。
我們是一群特別有責(zé)任心的女同學(xué),體現(xiàn)在我們有大局意識(shí),打心底里不愿意給班集體抹黑。不像男同學(xué),總是故意制造爭端引起各方注意,以為當(dāng)眾被揪到前面挨批或在大喇叭里念檢查,就是少年英雄主義了。唯獨(dú)沒有故事的女同學(xué)們,愿意用自己的生命維護(hù)班集體的榮譽(yù)。
因?yàn)榻虒W(xué)樓內(nèi)有值班老師檢查學(xué)生是否遲到,來晚的必須去主動(dòng)登記并寫明遲到原因,還要班主任簽字,最后的考勤會(huì)影響“流動(dòng)紅旗”的去向。有一天,我們正在上第一節(jié)課,忽然窗戶上趴著一個(gè)陰影,在老師轉(zhuǎn)身寫板書的時(shí)候,她開始敲窗戶。我們的教室在二樓,一個(gè)身單力薄的女同學(xué)為了不給集體榮譽(yù)抹黑,愣是從教學(xué)樓外面爬上來了!這是什么精神,是大無畏的革命英雄主義精神??!里面的同學(xué)一點(diǎn)兒都不淡定,尖叫著幫她拔護(hù)欄外面的腿和鞋,幸虧那時(shí)候吃的都不太豐富,女同學(xué)們就算發(fā)育,也跟練過縮骨術(shù)似的,給一個(gè)縫都能鉆進(jìn)來。那堂是化學(xué)課,老師都已快到退休的年齡,哪見過這個(gè)場面啊,她轉(zhuǎn)身寫個(gè)公式的工夫,就從二樓窗戶爬進(jìn)來一個(gè)披頭散發(fā)的孩子,她“嗷”的一聲跑出去,估計(jì)到教務(wù)處匯報(bào)去了。班里的同學(xué)們?nèi)f眾一心保衛(wèi)“流動(dòng)紅旗”,決不出賣沒有故事的女同學(xué)。所以,在年級(jí)組長和校長進(jìn)來之前,大家已經(jīng)進(jìn)入了學(xué)習(xí)狀態(tài),問誰,誰都不承認(rèn)剛才的那一幕?;瘜W(xué)老師眼里長時(shí)間保留著恐懼。
我們很抱團(tuán),不允許班里任何一位同學(xué)的學(xué)習(xí)掉隊(duì)。我的物理成績是最差的,因?yàn)槲铱偸前压接缅e(cuò),而且我打心眼里認(rèn)為學(xué)這個(gè)沒什么用。所以,我的物理卷子一般都是平心而答,分?jǐn)?shù)基本隨緣。某次期中考試,卷子發(fā)下來,及格的分?jǐn)?shù),老師用藍(lán)色筆寫成績,不及格的用紅色筆寫成績,打老遠(yuǎn)我就看見自己卷子上的紅色數(shù)字了。我覺得特別自然,可是沒有故事的女同學(xué)們不愿意了,對(duì)于57分這樣的成績,她們認(rèn)為一定能從卷面上找出幾分,讓成績變成藍(lán)色。功夫不負(fù)有心人,還真找出了老師誤判的4分。她們讓我去找老師,我舉著卷子把自尊踩在腳下,出發(fā)了。
老師一個(gè)月沒洗的頭發(fā)打著綹,一簇一簇閃著油光。我等他注意到我站半天了,才敢遞上卷子怯生生地說:“老師,有一道題您判錯(cuò)了,您能給改過來嗎?”老師一把拽過卷子,看了一眼我用鉛筆圈起的題號(hào),說實(shí)話,那個(gè)鉛筆印兒都充滿了謙遜謹(jǐn)慎,輕輕的,好像生怕稍微一使勁就能表達(dá)出對(duì)老師的不滿。老師推了一下眼鏡,把題上紅色的大叉號(hào)改為對(duì)勾,就這么一下,我松了一口氣。頭發(fā)打綹的男人嘴角歪著,不冷不熱的笑從里面滲出:“題是你剛才改的吧?”在他打開鉛筆盒翻有水的藍(lán)鋼筆時(shí),我抽過卷子,恨恨地對(duì)他說:“我沒有!”然后奪門而去。
沒有故事的女同學(xué)們圍攏過來,看我趴在課桌上“嗚嗚”地哭,很納悶,當(dāng)她們弄清原委,最后一節(jié)課的上課鈴響了。之后的一個(gè)月,沒人再關(guān)心我的那4分,但物理老師的自行車不是被拔了氣門芯、扎了車胎,就是好好的車本來放在存車棚里,不知什么時(shí)候被扔在學(xué)校后面的河邊。
我們的愛情啟蒙老師是瓊瑤、金庸,受他們的文學(xué)作品的影響,班里的任何風(fēng)吹草動(dòng)都被大家在想象里編了好幾遍,然后被傳得轟轟烈烈。所以,“小荷才露尖尖角”的兩情相悅,在老師眼里是那么丟人現(xiàn)眼的事,但在我們心里,他們就是不向惡勢力屈服的英雄。沒有故事的女同學(xué)很茫然,因?yàn)閷?shí)在不知道這種神奇美妙的事怎么落到自己身上,于是大家開始迷戀體育老師,迷戀學(xué)?;@球隊(duì)隊(duì)長,迷戀留著分頭的“四大天王”。反正就跟感情投入在一把墩布上一樣,確實(shí)也沒有什么實(shí)際意義??杉幢氵@樣,沒有故事的女同學(xué)們還是能制造點(diǎn)小憂傷,流點(diǎn)小眼淚什么的。除了學(xué)習(xí),我們的閑工夫?qū)嵲谔嗔?,那時(shí)候連小班都沒有,作業(yè)負(fù)擔(dān)不重,連我這么內(nèi)向的人,都閑到了給建筑工地義務(wù)搬磚的地步。
在沒有故事的女同學(xué)們逐漸用琴棋書畫來武裝自己的時(shí)候,我每天早晨5點(diǎn)起床,跑到水上公園外的一片林子里打算拜師學(xué)武。影視作品里演了,想拜師就得天天去,用誠心感動(dòng)師父才能得其真?zhèn)?。我按照電影里的情景找到一位白衣白褲白胡子的老大爺,他從第一天起就跟我說:“你早晨背背英語單詞多好,學(xué)這個(gè)干嗎?”我堅(jiān)持了三天,到第四天的時(shí)候,“師父”沒扛住,留下一句“我真的什么都不會(huì)”,再也沒出現(xiàn)在小樹林里。要不是有人說,某個(gè)凌晨在那兒發(fā)現(xiàn)了一對(duì)自殺的情侶,估計(jì)我還在尋找身懷絕世武功的師父呢。
最后我聽了沒有故事的女同學(xué)的勸,買了一把木吉他,報(bào)了古典音樂彈奏班,從此走上一條特別文藝的音樂之路。后來我才發(fā)現(xiàn),稍微有點(diǎn)文藝情懷的人,情竇初開的成功率很高,交的那點(diǎn)報(bào)名費(fèi)也算值了。我們把抄得密密麻麻的歌詞本互相傳閱,還得用彩筆畫點(diǎn)侉極了的大花朵裝飾一下,那些靡靡之音似的歌詞寫出了我們的心聲。
當(dāng)年成天背著一把吉他在馬路上騎自行車,我覺得連自己的背影都驕傲極了。
我的中學(xué)時(shí)代是最懵懂、最有趣的幾年。那些沒有故事的女同學(xué)后來全都散落在天涯,也沒了聯(lián)系。但我回憶年少時(shí)光的時(shí)候,她們馬上能來到我眼前,好像從來不曾長大、不曾丟失。
后來,沒有故事的女同學(xué)們都該各自有了很豐富的故事了吧?我想。