小孩也是大人的窗口

楊照

你去同學(xué)家參加生日派對(duì)，說(shuō)好是六點(diǎn)鐘結(jié)束，去接你時(shí)，你不愿意走，很委屈地問(wèn)：“為什么我要第一個(gè)走？”

在等你慢慢調(diào)整心情的過(guò)程中，我想起應(yīng)該差不多就是在你這個(gè)年紀(jì)，我參加過(guò)的一場(chǎng)生日聚會(huì)。那個(gè)年代，其實(shí)不流行過(guò)生日的。大家都比較窮，也就比較節(jié)省，還有，沒(méi)那么看重小孩。我們班上有一個(gè)同學(xué)，爸爸在香港做過(guò)生意，觀念、作風(fēng)都跟我們不太一樣，比較舍得對(duì)小孩好。那個(gè)同學(xué)早早就開(kāi)始學(xué)小提琴，而且用的是高級(jí)的德國(guó)琴。

他過(guò)生日，邀請(qǐng)了三四個(gè)同學(xué)去他家。那陣子我跟他很熟，還常去他家，因?yàn)橐獪?zhǔn)備班級(jí)樂(lè)隊(duì)比賽，班上的主力是三把小提琴，其中我學(xué)的時(shí)間最短，當(dāng)然也拉得最差，那個(gè)同學(xué)自告奮勇幫我，讓我星期六下午到他家和他一起練習(xí)。因此，他辦生日聚會(huì)，我也就被邀請(qǐng)了。

去之前就說(shuō)好要吃晚飯?？墒峭媪艘魂囎樱娴蕉亲娱_(kāi)始“咕嚕咕?！苯辛耍麄兗业膹N房里卻沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，甚至看不見(jiàn)他媽媽的蹤影。我正在擔(dān)心說(shuō)不定我聽(tīng)錯(cuò)了，沒(méi)有吃晚飯這回事，等一下回到家里恐怕連剩菜都沒(méi)有了。只見(jiàn)同學(xué)的爸爸拎著一串鑰匙，招呼我們跟他一起出門。一出門走上雙城街，過(guò)了兩個(gè)巷口，他爸爸若無(wú)其事地推開(kāi)一扇店門。

我驚訝得心差點(diǎn)從嘴里跳出來(lái)。那家店是“統(tǒng)一牛排館”！我們每天會(huì)經(jīng)過(guò)那家店，大家都知道“統(tǒng)一牛排館”和德惠街上的“統(tǒng)一大飯店”都是專門面向外國(guó)人經(jīng)營(yíng)的。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己可以走進(jìn)那個(gè)厚重嚇人的大木門里。

我猜吃那頓飯時(shí)，自己應(yīng)該出了不少糗吧！我不記得到底怎么拿起刀叉，怎么吃完那頓飯，更不記得到底吃出了什么味道。我記得比較清楚的反而是回家后，告訴爸媽我去了“統(tǒng)一牛排館”，當(dāng)時(shí)他們的反應(yīng)。

他們也沒(méi)有去過(guò)“統(tǒng)一牛排館”，他們也好奇牛排館里是什么樣子。媽媽問(wèn)：“真的是用刀叉吃飯嗎？”爸爸問(wèn)：“一定花了很多錢吧？”他們輪流問(wèn)了好多其他問(wèn)題，關(guān)于牛排館的種種，有些我答得上來(lái)，有些我完全沒(méi)有答案。我在爸媽的臉上，看到我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的光彩，這次，換成是他們向我詢問(wèn)，要由我來(lái)滿足他們的好奇心。

這樣的關(guān)系倒過(guò)來(lái)了。那一刻，我很自豪竟然能擁有爸媽沒(méi)有的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)！

我曉得，不必過(guò)多久，你也會(huì)開(kāi)始帶回來(lái)我所沒(méi)有接觸過(guò)的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)。你會(huì)有你自己的生活以及你自己看到的世界，你會(huì)將那個(gè)世界的新鮮體會(huì)帶回來(lái)。那時(shí)候，換作你變成了我的窗口，讓我看到我本來(lái)看不到或是沒(méi)機(jī)會(huì)看到的風(fēng)景。我無(wú)法想象你帶回來(lái)的會(huì)是什么，然而我真心期待著，通過(guò)你看到我未知的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)。