孤島的少年

曹紅蓓

在高校做心理咨詢的時(shí)候，見(jiàn)到這樣一群孩子：多半是男孩，他們準(zhǔn)時(shí)、有禮貌、乏味，不快樂(lè)也沒(méi)有猛烈的痛苦，他們獨(dú)來(lái)獨(dú)往，在生活中幾乎沒(méi)有什么深入的人際關(guān)系。

講一個(gè)典型的成長(zhǎng)故事吧。他來(lái)自南方的鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)，瘦弱，可能是家里唯一的男孩。父母非常勤勞，起早貪黑。父親總是外出工作，他從小和父親在一起的時(shí)間很少，即便在一起，父親也是沉默寡言，極少表露情感。只有一次，他中考大勝，父親高興得把他抱起來(lái)轉(zhuǎn)圈，他幾乎被嚇到。在不好好學(xué)習(xí)或偷懶不做事的時(shí)候，他也許會(huì)挨打，也許不會(huì)挨打，但是他一定會(huì)被送去方圓幾十里內(nèi)最好的學(xué)校寄宿，與家人隔絕，未成年期寄宿的時(shí)間至少有6年。家人一直支持他讀書(shū)，能讀多高讀多高，甚至出國(guó)留學(xué)。

他記得他6歲時(shí)第一次被送到一位老師家里寄宿，爸爸開(kāi)著送貨小車顛簸了很久，把他放到門口就轉(zhuǎn)身回去啟動(dòng)車子。他也想上那輛車回家，便跟在爸爸的車后追，但是爸爸聽(tīng)不見(jiàn)他的喊叫，開(kāi)著車就在他眼前絕塵而去。8歲時(shí)，他過(guò)生日，爸媽工作很忙不能陪他，但是他們?cè)诳h里的電視臺(tái)給他點(diǎn)了歌，祝福他生日快樂(lè)。他一個(gè)人搬來(lái)小凳，坐在電視機(jī)前激動(dòng)地守候，當(dāng)屬于他的歌曲播出的時(shí)候，他獨(dú)享了閃爍明滅的熒光屏和屏幕后所有的漆黑。

媽媽只有小學(xué)三年級(jí)的學(xué)歷，有一次媽媽讓他給爸爸寫(xiě)一封信，他因?yàn)閶寢層缅e(cuò)一個(gè)詞，嘲笑她沒(méi)文化，媽媽大怒，罰他跪了一夜，從此他不敢和媽媽講太多的話。

他有一個(gè)姐姐，學(xué)習(xí)成績(jī)一般，但是性格開(kāi)朗，高中畢業(yè)后在城里做銷售。爸爸媽媽把教育他的責(zé)任委派給了姐姐。小時(shí)候上學(xué)走累了，姐姐會(huì)把他背到學(xué)校。姐姐去年結(jié)了婚，爸爸媽媽說(shuō)：“以后不能總是麻煩姐姐了?！彼麖拇吮仨氁粋€(gè)人面對(duì)生活中的一切。

我們不是在說(shuō)鳳凰男。鳳凰男多來(lái)自傳統(tǒng)的農(nóng)村大家庭，兄弟姐妹眾多，父母其實(shí)顧不上其中的任何一個(gè)，孩子們相對(duì)來(lái)說(shuō)是自由成長(zhǎng)的，其中一兩個(gè)會(huì)念書(shū)的，是先顯露了自己的天賦才吸引了整個(gè)家族的資源投入。而且他們不一定會(huì)很早就上寄宿學(xué)校，父母也沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)能力。他們?cè)谟H人中長(zhǎng)大，在人際方面不存在明顯缺陷，甚至比城里的獨(dú)生子女更有人際交往能力，更會(huì)爭(zhēng)取來(lái)自他人的注意。

在動(dòng)物界，特定種群對(duì)幼崽的培育策略是不同的。獅子少育，對(duì)幼崽采取精細(xì)喂養(yǎng)，親身教它狩獵的技巧;角馬多產(chǎn)，對(duì)每個(gè)幼崽都不大投入，能夠活下來(lái)的小角馬屬幸運(yùn)兒。經(jīng)典的鳳凰男就屬于角馬策略下的產(chǎn)物，他們的社會(huì)進(jìn)化是自然的。但現(xiàn)在時(shí)代變了，城鄉(xiāng)二元化的格局不似以往堅(jiān)固，只要肯往城里流動(dòng)，農(nóng)村的父母也可以掙到一些辛苦錢。角馬的群落日益萎縮，有的角馬開(kāi)始用獅子的方式去精細(xì)培育幼崽，幻想著他的后代能夠不再當(dāng)角馬。但老角馬不會(huì)狩獵，他需要委托獅子去教他的幼崽，他還要盡一切可能，清除小角馬食草的記憶，他以為自己在感情上把小角馬推得越遠(yuǎn)，小角馬就越容易變成獅子。

這些男孩的父母傾向于用兩個(gè)簡(jiǎn)化的概念來(lái)歸因一切的生活處境：一個(gè)是錢，一個(gè)是教育。為了能夠改換門庭，角馬變獅子，就一定要拼命掙錢，供孩子接受最好的教育。如果有什么看起來(lái)打擾了這個(gè)計(jì)劃，就必須被清除。結(jié)果被清除的，是孩子的人際交往能力。這些孩子在最該被愛(ài)喂養(yǎng)的年紀(jì)被放逐到情感的孤島上，沒(méi)有一艘小船能渡他們回來(lái)。其實(shí)早在被送去寄宿之前，他們的孤島體驗(yàn)就已經(jīng)開(kāi)始了。父母因?yàn)樽约旱拿β?、焦慮，無(wú)暇或無(wú)力對(duì)孩子的情感需求提供及時(shí)、準(zhǔn)確的回應(yīng)，孩子在父母的眼中看不到自己的樣子，當(dāng)他走進(jìn)人群，就像《千與千尋》里面的無(wú)臉男一樣，面目不清，饑餓難忍。他們無(wú)法命名自己的體驗(yàn)，說(shuō)不出準(zhǔn)確表達(dá)自己的話語(yǔ)，也不明白別人的言語(yǔ)和表情是什么意思，在人群中沒(méi)有存在感?；蛟S他們智力良好，確實(shí)可以上得了大學(xué)，但他們的心智發(fā)展水平低，縱然學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，也難在社會(huì)上立足。曾經(jīng)好不容易才學(xué)會(huì)的、幫助他們遠(yuǎn)離自己原本階層的東西——情感隔離，現(xiàn)在成為他們進(jìn)入更高階層的障礙。

哈貝馬斯的話語(yǔ)體系適于描述這些來(lái)自情感孤島的少年：在社會(huì)的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型中，他們丟失了屬于他們的人際交往和真實(shí)的生活世界，丟失了他們?cè)醯呐d趣?？雌饋?lái)他們用最短的路徑，在兩代人之內(nèi)就實(shí)現(xiàn)了由底層上升到中層的社會(huì)進(jìn)化，然而由于這是一條異化的道路，他們也付出了心智發(fā)育停滯的極大代價(jià)?？忌洗髮W(xué)，只是讓他們從物理上離開(kāi)了孤島，但在心理上還沒(méi)有離開(kāi)。