人生最大的捷徑，是用時(shí)間和生命閱讀一流的書(shū)

王強(qiáng)

北大出了許多企業(yè)家，這讓我非常自豪。我經(jīng)?；貞?，北大為什么會(huì)產(chǎn)生企業(yè)家？我一直以為清華才有可能產(chǎn)生企業(yè)家，因?yàn)樗憧萍?。北大是學(xué)術(shù)的殿堂，是精神自由的三角地，是讓靈魂再生的地方。企業(yè)、上市等好像與北大無(wú)關(guān)。但是經(jīng)歷了這么多年后，我明白了北大為什么會(huì)產(chǎn)生企業(yè)家。

以北大的32樓為例，當(dāng)年我和俞敏洪作為北大的青年教師，住在該樓的第二層。后來(lái)俞敏洪創(chuàng)辦了新東方，成了偉大的企業(yè)家。

第三層樓，當(dāng)年住著一個(gè)來(lái)自山西的叫李彥宏的青年，天天在水房里光著上身用冷水沖澡，唱著“夜里尋他千百度，你在哪呢”，天天念“百度”兩個(gè)字，于是后來(lái)創(chuàng)立了百度公司。而從知識(shí)儲(chǔ)備來(lái)講，李彥宏無(wú)論如何都不可能做企業(yè)，他讀的是圖書(shū)館系古典文學(xué)編目專業(yè)。

第四層樓住著北大中文系的“憤怒詩(shī)人”黃怒波。這些年來(lái)，黃怒波令人刮目相看，成為中坤集團(tuán)的創(chuàng)始人，在冰島購(gòu)置了土地。

更令人匪夷所思的是，在北大中文系的女生樓里，有一個(gè)長(zhǎng)相非常平凡的人——龔海燕，她充滿著激情，創(chuàng)辦了“世紀(jì)佳緣網(wǎng)”。

英文系、圖書(shū)館系、中文系都是與金融、融資、管理完全無(wú)關(guān)的專業(yè)，但是學(xué)這些專業(yè)的人怎么會(huì)成功地創(chuàng)辦企業(yè)？我想，這是因?yàn)楸贝蠼o予了我們一樣?xùn)|西，就是怎樣塑造生命的東西，使得我們對(duì)知識(shí)的渴望超過(guò)一切。

我有一個(gè)座右銘：“讀書(shū)只讀一流的書(shū)?！闭嬲档梦抑橇ν度?、值得我尊重、花費(fèi)我精力的大概是兩大類——讀書(shū)一定要讀一流的書(shū)，做人一定要做一流的人。

正是讀經(jīng)典，讀那些能夠改變我們生命軌跡的書(shū)籍，成為北大人離開(kāi)校園后，不管走到哪個(gè)領(lǐng)域，都能比別人走得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的保證。因?yàn)槟切?shū)不是字，而是生命，這些生命對(duì)讀者的生命來(lái)說(shuō)，是一種引領(lǐng)。

現(xiàn)在我們生活在信息的海洋里，也算人生有幸，但是要接受的信息太多了。那么什么樣的書(shū)該讀呢？我讀書(shū)的選擇是這樣的：暢銷書(shū)堅(jiān)決不讀，不是我看不起暢銷書(shū)，而是我知道生命有限，只能讀真正一流的作品。

我所讀的作品的創(chuàng)作年代越來(lái)越早，因?yàn)槲矣X(jué)得越是早期的人，他們寫(xiě)下的文字越是生命的寫(xiě)照。

讀一流的書(shū)，就要衡量這個(gè)作家寫(xiě)這本書(shū)前的狀態(tài)是什么。他是為滿足市場(chǎng)的需求而寫(xiě)，還是傾其心血、生命和經(jīng)歷而寫(xiě)。如果你讀的不是真文字，遇到的不是真語(yǔ)言，那么你最后見(jiàn)到的也一定是虛幻的世界，而不是真實(shí)的世界。讀書(shū)真正對(duì)讀者產(chǎn)生作用的時(shí)候，就是讀者和書(shū)中的生命融匯在一起的時(shí)候。千百年來(lái)，沒(méi)有被淘汰的著作是人類一代又一代人選擇的結(jié)果，而不是現(xiàn)在市場(chǎng)的選擇，更不是廣告詞的選擇，這是非常關(guān)鍵的。

為什么讀經(jīng)典能改變我們的生命呢？文學(xué)的功能是什么？在我看來(lái)，文學(xué)的功能就是：真正有力量的文字，一定能夠?qū)ξ覀兊膶徝肋M(jìn)行奇異地再造，在我們對(duì)“真、善、美”的追求上有奇異的啟示，有充電的感覺(jué)。所以，那些具有人類最高價(jià)值的東西，就會(huì)融入我們的血液里。一旦人的身體里有這三樣?xùn)|西，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中就不會(huì)輕易被世俗的、流行的、暫時(shí)的甚至非常糟糕的價(jià)值觀扭轉(zhuǎn)。

讀那些經(jīng)典的、人們熟悉的甚至很多人因?yàn)樽非髸r(shí)髦而不屑一讀的文字吧。這些文字會(huì)使我們對(duì)生命、審美、真理、語(yǔ)言與世界的關(guān)系有更直接的感受。我認(rèn)為我人生最大的捷徑就是，用時(shí)間和生命閱讀和擁抱了世界上一流的書(shū)。

我還有一個(gè)看法——讀書(shū)和吃飯一樣，不能偏食，要膳食平衡，精神的脾胃才能健康。

首先，是不是要讀讀宗教和神學(xué)的書(shū)？我覺(jué)得一定要讀。讀神學(xué)著作我們才能理解超越人性的東西，才能獲得一種上帝般的眼界，才能達(dá)到一種超凡脫俗的境界。我時(shí)不時(shí)會(huì)翻出《大藏經(jīng)》來(lái)沒(méi)有目的地讀，還有《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》及其他宗教、神學(xué)的理論著作。

讀完神學(xué)，我覺(jué)得我理解了宇宙的神秘；反觀宇宙，我更加清醒地意識(shí)到了人的渺小，這使我不得不變得謙卑。不要把宗教、神學(xué)等同為迷信。

第二，一定要讀哲學(xué)書(shū)。哲學(xué)從某種意義上說(shuō)，是關(guān)于人之為人的存在根由的一種詰問(wèn)。作為一個(gè)人，我們不得不問(wèn)我們自己是從哪里來(lái)的，我們要到哪里去。

第三，不能不讀歷史著作。歷史對(duì)人類到目前為止的所有生活場(chǎng)景，進(jìn)行了最接近真實(shí)的描述。人的生命有限，如果想領(lǐng)略人類經(jīng)歷的酸甜苦辣、成功和失敗、生命和死亡，就只能去讀歷史。

第四，心理學(xué)的書(shū)要讀。像弗洛伊德這樣的心理學(xué)家，他拆解的是人類意識(shí)的存在，探尋的是一個(gè)人的意識(shí)和心靈究竟是怎樣協(xié)調(diào)運(yùn)行的，是如何保持人之為人的內(nèi)在本質(zhì)的。

人是感情動(dòng)物。那些穿透情感層面、展示情感宇宙奇景的一定是好詩(shī)。所以為了使情感豐富，一定要讀詩(shī)。在這個(gè)世界上，只有兩種東西是接近上帝的：一種是詩(shī)，另一種是音樂(lè)。

文學(xué)作品不可不讀。作家通過(guò)語(yǔ)言挑戰(zhàn)人的想象力，這是文學(xué)的基本功能。比如村上春樹(shù)，他的作品的題材和寫(xiě)法奇詭誘人，有人把他視為通俗作家中的搖滾樂(lè)手，但我認(rèn)為他一點(diǎn)兒也不缺乏深刻性——實(shí)際上他是在試圖捕捉現(xiàn)代文明里飄浮的現(xiàn)代人存在的本質(zhì)和表征。我喜歡的作家有卡爾維諾、君特·格拉斯、雷蒙德·卡佛、博爾赫斯、米蘭·昆德拉，接下來(lái)就是村上春樹(shù)了。

我有村上春樹(shù)的日文原版書(shū)、英譯本、臺(tái)灣賴明珠譯本和國(guó)內(nèi)的林少華譯本。我是村上春樹(shù)迷。為了讀懂村上春樹(shù)的作品，我發(fā)誓開(kāi)始學(xué)習(xí)日文。

科學(xué)領(lǐng)域的一流讀物也要讀。我堅(jiān)信在科學(xué)思想和人文思想方面，存在著某種意義上平行發(fā)展的東西。

人的日常閱讀應(yīng)該融合以上種種內(nèi)容，要學(xué)會(huì)做出一盤(pán)有利于精神和心靈健康的“沙拉”。我稱這種讀書(shū)為“飲食平衡法”讀書(shū)。這樣人的生存才能不偏頗，精神的林木才不會(huì)因營(yíng)養(yǎng)匱乏而枯萎或畸形。當(dāng)然這是“讀書(shū)人”的讀書(shū)，專家學(xué)者另當(dāng)別論。從終極目的上說(shuō)，讀書(shū)是建造一個(gè)完全屬于自己心靈的世界的過(guò)程。

人讀書(shū)越多，越不會(huì)被外在的環(huán)境所困擾，越不會(huì)被寂寞孤獨(dú)這樣可怖的東西所折服。因?yàn)闀?shū)籍逐漸在人的心靈里，建造了一個(gè)完全獨(dú)立于外界力量的王國(guó)，這個(gè)王國(guó)是被心靈完全擁有的，在這個(gè)世界里棲居著令人神往的古今中外豐富而偉大的靈魂。

當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心擁有這樣一個(gè)王國(guó)的時(shí)候，他靈魂的承受能力會(huì)有多么堅(jiān)強(qiáng)！因?yàn)樗耆恍枰揽咳魏瓮饬?lái)支撐他的生命。

（小平摘自《課外閱讀》2015年4月上，Getty Images供圖）