宋志軍
母親生了五兒二女,七個孩子都很有出息。有經商的,有從政的,他們在各自的天地里呼風喚雨,過著體面、富足的生活,受到周圍人們的羨慕和尊重。母親卻一直守著家鄉(xiāng)的老房子,過著平靜的日子。前幾年父親去世后,孩子們想把她接到城里去,但母親拒絕了,她就是要守著老房子過。孩子們各有各的事業(yè),可她一生的事業(yè)就是自己的孩子。如今孩子們都有出息了,她卻老了。老了的她不愿成為兒女的拖累。兒女們也沒有勉強母親,在他們看來,母親的身體還算硬朗,他們只要把足夠的花銷定時拿回來,就算盡到贍養(yǎng)責任了。
陪伴老人的是一只叫小花的狗。小花是一只母哈巴狗,跟著母親已有十多年了。它是一個孫女留給她的。當年孫女要考大學,嫌小狗吵,就把它留在了鄉(xiāng)下。孫女考上了大學,卻沒有再把小花帶回去。
當初的小花漂亮極了,雪白的身子上點綴著幾片黑色的體毛,像是白綢上繡了幾朵花。它有著一雙黑漆漆的圓眼睛,體格矯健,性格活潑,整日里圍著母親跳來跑去,給母親帶來很多快樂。可現在小花也老了,小花十幾歲了,在狗中也算是高齡了。如今的它,身子幾乎拖到了地上,走路也很緩慢,再也不叫也不鬧了,但它對母親更依賴了,母親走一步它就跟一步,母親不動它就靜靜地臥在她腳下,仿佛母親的影子一樣。
去年,母親生了一場大病,她的腦子里長了腫瘤,壓迫著神經,讓她痛苦不堪。孩子們把母親送到醫(yī)院去做手術,母親在病床上一直昏迷了近一個月才醒過來。可醒過來的母親卻不認識她的兒女了,面對著一個個寄托了她一生辛勞和牽掛的臉,聽著一聲聲“媽”的呼喚,母親只是一臉迷茫,膽怯地應道:“你們是誰,我咋不認識???”
兒女們見母親失去了記憶,一個個內心難受極了。他們望著母親蒼老的樣子,后悔以前沒有抽出更多的時間陪陪母親,如今母親的記憶喪失,她的心里卻再也沒有她的滿堂兒女了。孩子們覺得母親好可憐,又覺得自己很可憐。“人世間最遙遠的距離,是我站在你的面前,你卻不認得我了?!蹦赣H的一個兒子看過周星馳的電影,他的心里突然冒出了這樣一句話。
兒女們把母親送回鄉(xiāng)下,請了親戚來照顧她。既然母親已經喪失了記憶,孩子們能做的也只有管好她的生活了。
讓人們驚奇的是,小花還活著,母親不在家的時候,靠著鄰居給它拿些吃的,小花才沒有餓死。不過小花顯得比以前更蒼老更虛弱了。見到母親回來了,小花失神的眼里閃出一絲喜悅的光,它迫不及待地拖著虛弱的身子跑向母親,不過它實在跑不動了,身子踉踉蹌蹌,好幾次跌倒后又掙扎著站起來,費力地來到母親的身邊,嘴里“嗚嗚”地叫著,用兩只前爪使勁地扒著母親的衣衫。
讓人意想不到的一幕出現了,母親睜開渾濁的眼睛,定定地看著小花,嘴角動了動,發(fā)出了一聲低低地呼喚:“小花?!蹦赣H的兒女們俯下身子,終于聽清了母親的話,他們心里一下子像是打翻了五味瓶,大家你看看我,我看看你,臉上的表情既有傷感也有尷尬,誰也說不出一句話。
剛才的一番舉動似乎用盡了小花的力氣,好像它這些日子的堅持只為了再見母親一面。它聽到母親的呼喚后,又看了母親一眼,頭一歪死了。
小花的尸體被人從母親身邊抱走了。過了幾天,原本看似已經痊愈的母親也安靜地去世了。
令兒女們想不開的是,母親至死也沒有再記起他們。
選自《小小說選刊》