畫中人

鐘偉民

十九歲那年，他在理發(fā)店一邊剃頭，一邊看雜志。雜志，其實(shí)是拍賣行印發(fā)的圖集，那些中國(guó)人畫的油畫下面，都有個(gè)底價(jià)。

編號(hào)66那一幅，畫的是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩，女孩眼睛烏亮，因?yàn)橹划嬃舜蟀脒叺哪?，鼻子在暗影里翹得更秀氣，嘴唇好飽滿好紅潤(rùn);女孩在那個(gè)讓顏料黏牢的世界回頭，柔光，就投在她那張臉和從黑連衣裙的長(zhǎng)袖里伸出來(lái)的一只手掌上?！斑@書能不能讓我?guī)ё?？”他問理發(fā)師。那時(shí)候，滿頭煩惱絲，總算暫時(shí)理順?；丶遥涯欠}為《北京姑娘》的圖畫裁好了，鑲在鏡框里懸在睡房墻上。他的這個(gè)房間，甚至他的人生，似乎都缺乏一個(gè)“重心”或者一個(gè)“主題”，那幅畫掛在床前燈下，她的回眸，在孤寂中凝固，喜怒哀樂，從此，仿佛都以她的黑眼珠為軸心向八方輻射。

他愛上了這幅畫，而且，愛上了畫中的女孩。

這其實(shí)是兩種不同的愛，愛一個(gè)人和愛一個(gè)人的倒影，屬于兩個(gè)不同的范疇;但那年頭，他太年輕，以為是同一回事。

那幅畫在香港和大陸的美術(shù)館展覽過(guò);展覽過(guò)的畫，大概到了拍賣行，更能賣個(gè)好價(jià)錢。半月后，他按圖集所標(biāo)示的時(shí)地找到拍賣會(huì)場(chǎng)，登記了身份資料，領(lǐng)了個(gè)牌子，他就坐到前排，等候競(jìng)投目標(biāo)畫作。

“兩萬(wàn)？?jī)扇f(wàn)五！三萬(wàn)！有沒有人出多過(guò)三萬(wàn)？四萬(wàn)！四萬(wàn)……”拍賣員吆喝著。他心跳得好快，呼吸困難;然而，牌子舉了一次，他就惱恨自己收入微薄，耗盡積蓄，仍舊不是那些商賈的敵手?！盀槭裁淳鸵覡?zhēng)奪？我愛這幅畫，但他們只會(huì)把這幅畫買下來(lái)再賣出去。”他瞪著那個(gè)最終以八萬(wàn)五千元拍得畫作的平頭胖子，瞪著他離座辦理確認(rèn)手續(xù);當(dāng)那幅《北京姑娘》讓人搬到猩紅的絨簾后，他感到好失落，想哭。

然后，他鼓起勇氣走過(guò)去向那個(gè)胖子要電話號(hào)碼，他說(shuō)：“過(guò)……過(guò)兩三年，我一定用雙倍價(jià)錢，跟你要回這幅畫?！?/p>

兩三年轉(zhuǎn)眼過(guò)去，他還是沒攢夠錢跟平頭胖子買畫;他每天望著睡房里縮小了的復(fù)制品，對(duì)畫中女孩總感到莫名的歉疚;他在酒店當(dāng)門童，辛勤干活兒，終于晉升為高級(jí)門童;他迎人送人，卻最怕人;下了班，只想趕回家跟畫中人說(shuō)話。

又兩三年過(guò)去。他攢到了十萬(wàn)元，暗想，行情不景氣，畫主或許可以減價(jià)?！岸麻L(zhǎng)不在了?！苯与娫挼娜苏f(shuō)，胖子早就過(guò)勞猝死，接掌職務(wù)的是他兒子。那幅畫，還掛在會(huì)客室，誰(shuí)愿意付錢，都可以相讓?！氨止臼裁炊假u，包括女職員?！睂?duì)方說(shuō)得認(rèn)真。

他終于把原畫“迎娶”回家，他好滿足好快樂。頭幾個(gè)晚上，他幾乎不肯合眼，只靠在床頭和畫中的北京姑娘相對(duì)。“那一刻，她在想什么？會(huì)不會(huì)想到有一天跟我這樣的一個(gè)男人度過(guò)每一個(gè)寧?kù)o的夜晚？”他覺得，她命中注定是屬于他的，就像他命中注定要接受她永恒的垂顧。

時(shí)光流逝，打從他在理發(fā)店遇上這幅畫算起，十年，匆匆過(guò)去。

他曾經(jīng)跟一個(gè)女同事約會(huì)，但他從沒帶她回家，他覺得家里早就有一個(gè)人在等他。然后，他們分手，女孩都認(rèn)為他是侏羅紀(jì)鴨嘴龍拉出來(lái)的一只悶蛋，熱情，始終不能把這只蛋煮熟。

那年春天，天天是雨天。他看到一個(gè)女人和一個(gè)中年男人走進(jìn)酒店;這種事，平均每天發(fā)生一百八十次，十年來(lái)，發(fā)生了六十五萬(wàn)七千次;但只有這一次，他心潮涌動(dòng)，他覺得女人很眼熟，那張端麗的臉，跟那六十五萬(wàn)個(gè)跟男人到酒店幽會(huì)的女人，是那樣的不同。他們總是下午來(lái)，晚飯前一起外出;第六日傍晚，他們進(jìn)了酒店，在他下班前還沒有出來(lái)。第七天早晨，雨仍舊下著。男人退了房間，驅(qū)車直趨白云機(jī)場(chǎng)。

女人下午來(lái)，他替她開門，很自然地跟她說(shuō)：“他走了?！薄安豢赡堋Ｋf(shuō)好了今天要跟我辦手續(xù)，然后……一塊到臺(tái)灣去?！迸瞬幌嘈?，覺得騙她的，是這個(gè)含情看她的眼前人。

她坐在大堂一張明式紅木椅上，呆望著鍍金屏風(fēng)前一盆蘭花，大概悲哀藏得好深，臉上根本不露形跡。他一直站在大門旁看她，才二十五六的人，卻有說(shuō)不出的風(fēng)韻。要下班了，他換了衣服出來(lái)，女人剛好站起來(lái)要走，他仍舊為她開門，問她：“要不要為你叫一輛車？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，計(jì)程車遲遲沒來(lái)，她問他：“你知不知道什么地方可以看到海？”好遠(yuǎn)，他說(shuō)，但他知道。他怕她想不開尋死，冒昧說(shuō)：“我陪你去。”那是一個(gè)很壞的終結(jié)和一個(gè)不錯(cuò)的開始，他們就在那一個(gè)細(xì)雨黃昏開始相愛。

“我總覺得在很久以前，就認(rèn)識(shí)你了?！彼f(shuō)。她早就聽過(guò)同樣的話，不再感動(dòng)，但接受他的好意;她明白該降低要求。她從北京到廣州三年，生活，一點(diǎn)兒不容易?！芭硕枷Ｍ^(guò)上安穩(wěn)的日子，你可以給我這樣的日子嗎？”有一天。她問他?！拔視?huì)努力。”他說(shuō)。努力并不足夠，她知道。然而，她可以免費(fèi)和他睡一次，為了報(bào)答他的真誠(chéng)。

他邀她回家，這是他第一次帶女人回家。她毫不猶豫就答應(yīng)，她說(shuō)：“那是我一直想去看看的地方?！蹦且梗龘Q上浴袍，走進(jìn)他的睡房，就看到那幅《北京姑娘》;十年前，在北京，她十六歲，一個(gè)三十六歲的畫家看中她，而且把他深郁的感情化為顏色;她的青春，在那幅油畫里凝固，遠(yuǎn)比在真實(shí)人生恒久。這個(gè)把她邀到睡房里來(lái)的人，根本沒想到畫中人會(huì)讓紅塵磨蝕。

“那就是我！”她好想這樣告訴他，他為她“最美好的一面”付出得太多;然而，或許因?yàn)閻?，或許，因?yàn)樽运?，她沒有說(shuō)，只是溫柔地問他：“你有沒有發(fā)現(xiàn)畫中人有點(diǎn)兒像我？”他如夢(mèng)初醒，原來(lái)就因?yàn)椤跋瘛彼?，他迷上了她?/p>

半年后，女人離開了他，他們的人生有不同的方向。她一直沒告訴他畫中人的故事;她知道，他最終會(huì)忘記她，卻仍舊會(huì)深深愛著她好多年前那瞬間的回眸;她苦澀地笑了，讓人永遠(yuǎn)愛著，畢竟，是幸福的。

選自《如何處理仇人的骨灰》