守候

孟憲歧

那年，女人披著紅蓋頭，被高頭大馬的男人接到家中。

男人望著女人跩跩的小腳說：“以后，我就是你的大腳板！”

女人羞羞地說：“我這一輩子就掛在你的身上了?！?/p>

男人就往地上一蹲：“來，我背你走走?！?/p>

女便趴在男人的背上，男人在屋里走了好幾圈，面不改色心不跳。

男人強壯有力。

女人是男人懷里的一只貓。

不久，女人為男人生了一個娃，男娃。

可惜，男人不知道了。

男人是在—個早晨不見的。

那天，女人肚子里的娃兒不停地動，讓女人寢不安席。天亮了，女人才有了睡意。男人始終陪著女人。

男人在女人睡著時，牽著那匹棗紅馬，走出村莊。男人這一走，就沒了音信。

女人生孩子時，婆婆左右伺候著。婆婆也是小腳。見女人的臉上豆大的汗珠直流，婆婆罵：“這個挨千刀的人，到底干啥去啦？也不捎回個信兒。女人最需要的時候，他卻跑得無影無蹤?！?/p>

老的老，小的小，女人的天就塌了下來。

農(nóng)村里，一個家，如果缺了男人，就不叫家了。上山割柴，井里挑水，哪樣離開男人能行？

可兩個小腳女人，沒有讓這個家荒蕪了。她們把娃娃托付給左鄰右舍，相伴著去山里砍柴，相伴著去井邊搖轆轤，春種秋收，那炊煙，也與別家一樣茂盛。

孩子漸漸大了。

婆婆漸漸老了。

女人漸漸有了白發(fā)。

男人還是沒有音信。

婆婆病倒了，下不了地。

女人整日忙得小腳酸疼。

兒子也有一雙大腳板。兒子聰明絕頂。私塾先生說：“這么聰慧的孩子，不上學(xué)，我看著難受?！?/p>

私塾先生對女人說：“這孩子的一切，我包了。只要他能上學(xué)！”

女人就哭了：“謝謝先生，如果孩子有了出息，他自會報恩，如果孩子啥都不是，枉費了先生的心血，我這里先給先生賠禮了?！?/p>

女人就給私塾先生磕了頭。

兒子果然有出息，考上了城里的大學(xué)。

兒子成了大學(xué)里的老師。

兒子每每回家，都去謝私塾先生，把他當(dāng)老爺爺一樣待。

后來，兒子被人給暗殺了。

村里人才知道，這個叫新生的二十多歲的年輕人在外面名氣很大，是共產(chǎn)黨的一個地委書記。

再后來，這個叫新生的烈士，被人寫進了小說里，家喻戶曉。

私塾先生得知后，嚎陶大哭：“是我把這個娃娃害啦！”

私塾先生臨終前對女人說：“那天早上，我碰見德方了，他去集鎮(zhèn)給你買紅糖去了，女人坐月子離不開紅糖。后來，有人偷偷告訴我，德方被抓了壯丁，在抗戰(zhàn)中被打死了?！?/p>

女人點點頭：“先生，謝謝你告訴我德方的事。這么多年了，我第一次聽到了德方的消息。”

德方是女人的男人。

女人沒有把私塾先生的話告訴婆婆。因為，婆婆已經(jīng)奄奄一息了。

婆婆臨去世，只對女人說了一句話：“下輩子，我們還做婆媳，但要換個個兒，你做婆婆我做媳婦?！?/p>

女人說：“不，還是你做婆婆，我做媳婦。不過，還得有德方，還得有新生?！?/p>

婆婆是微笑著走的。

一晃女人就老態(tài)龍鐘了。

老了的女人走路更費勁了。

女人每天都挪動著小腳，去村頭的老槐樹下張望，她喃喃地說：“德方咋還不回來呢？”

有一天，一個陌生人打聽著來到女人家。

陌生人說：“老奶奶，我給您捎信來了。是張德方捎來的?！?/p>

女人問：“誰叫張德方？”

陌生人答：“張德方是我的鄰居。他在臺灣，只是沒了兩條腿，戰(zhàn)爭年代被炮彈炸掉了?！?/p>

陌生人就用錄像機給女人放了一段錄像。

錄像里，那個坐在輪椅上的禿頂男人可不就是德方？

只聽見德方說：“老婆，你好嗎？我永遠也回不了家了，我三十年前就沒了雙腿。沒了一雙大腳板，我對不住你！”

女人哭得淚雨滂沱。

陌生人說：“老奶奶，您想對德方爺爺說幾句話嗎？”

女人擦擦眼淚點點頭。

女人說：“德方，你等著，我去接你。你背不動我了，我還能背動你?！?/p>

陌生人走后，女人突然來了精氣神兒，她跩著小腳，繞著村里走了一圈，逢人就說：“德方來信了，讓我去接他，我明天就走。”

第二天，人們在屋里發(fā)現(xiàn)了女人穿得干干凈凈，躺在炕上，永遠睡著了。就好像醒來后就要出遠門一樣安穩(wěn)。

選自《小說界》