一張奇怪的汽車票

璃子

多年前，我在西安上大學(xué)，同宿舍有個(gè)叫王秋含的女孩跟我關(guān)系最好。我們一起上課，吃飯，逛街，好得如同親姐妹一般。

我記得是2001年4月的一天，秋含早起接了個(gè)電話，精神便恍惚起來(lái)，眼睛直愣愣地盯著某一點(diǎn)。我問(wèn)她怎么了，她一下子抱著我大哭起來(lái)：“莉莉，我媽……我媽不在了……”

我嚇了一大跳。秋含抽抽噎噎地說(shuō)：“我媽本來(lái)就有……就有心臟病，我舅舅剛打電話來(lái)說(shuō)，我媽正在廚房里燒柴禾做飯呢，突然……突然就……”

那還等啥，趕快請(qǐng)假回家??！我收拾了一下，拉著已哭得上氣不接下氣的秋含，去跟輔導(dǎo)員請(qǐng)了假，打了個(gè)出租車直奔長(zhǎng)途汽車站。

秋含的家，在一個(gè)叫“烏里”的陜南小鎮(zhèn)下面的村落，距西安6小時(shí)車程。

我們買好票，坐上車，窗外漸漸掠過(guò)跟黃土高原不一樣的陜南景致。巍峨的秦巴山脈，點(diǎn)綴淙淙小河，綠野蔥蘢，油菜花田一望無(wú)邊?？僧?dāng)時(shí)的我心神不寧，旁邊的秋含更是幾乎沒(méi)了魂兒，哪有心思欣賞這春來(lái)美景？

下了車，秋含告訴我還要走大約40分鐘的山路。那時(shí)大概下午4點(diǎn)左右，剛才還晴朗的天氣，突然轉(zhuǎn)瞬就陰惻起來(lái)。天空涌來(lái)黑壓壓的烏云，仿佛一場(chǎng)雷暴即將來(lái)臨。我們加快了步伐，大概5點(diǎn)鐘的時(shí)候，秋含一指：“到了?！?/p>

面前是一個(gè)小村。我已聽(tīng)到嗩吶“烏啦啦”的吹奏聲，秋含快步走到一個(gè)院落里，果然有好多頭圍白布，身上穿著白衣的人走來(lái)走去。好多花圈靠在院墻上，院子正中，赫然搭建了一個(gè)靈堂，上書(shū)“隴上猶留勞跡，堂前共仰遺容──母親李桂芳千古?！?/p>

我看見(jiàn)靈堂上掛著一個(gè)女人的遺像。50來(lái)歲的年紀(jì)，頭發(fā)短短的，微黑的皮膚上皺紋叢生，笑得有些勉強(qiáng)。這應(yīng)該就是秋含的母親了。秋含撲通一聲跪在靈堂前，放聲大哭。我心情也很沉重，給秋含的母親上了香，鄭重拜了幾拜。

尖細(xì)的嗩吶聲吹得格外凄婉，嗚嗚咽咽的哭聲繞在耳邊，秋含已經(jīng)跟隨她大哥換了孝服，去看母親置于冰棺中的遺體了。我想了又想，要陪秋含過(guò)去嗎？可是她的身邊簇?fù)碇叽蠊冒舜笠痰模€是算了。

當(dāng)晚，預(yù)想中的雷雨沒(méi)有來(lái)臨，卻是一個(gè)無(wú)星無(wú)月只有風(fēng)的黑夜。秋含他們?cè)陟`堂守夜，我睡在秋含家的偏房里。窗欞被風(fēng)吹得窸窣晃動(dòng)，凄慘的哭聲順著風(fēng)傳來(lái)，再加上畢竟有人去世，黑糊糊的空氣里我總覺(jué)得有什么東西，心里一陣一陣害怕，出了一身冷汗。后來(lái)怎么睡著的，全都忘了。

第二天，秋含叫醒我，說(shuō)不如我先回學(xué)校，她還要在家里呆好幾天，處理母親的后事。她的舅舅、大哥也連連道謝，歉疚地說(shuō)沒(méi)有好好招待我。我也知道呆在這里諸多不便，便安慰了秋含一番，坐汽車回了西安。

兩周后，秋含也回學(xué)校了。她的臉色依然蒼白，顯得落寞恓惶。我更頻繁地帶她去逛街，去附近的景點(diǎn)玩，希望她能從喪母的陰影里漸漸走出來(lái)。

這件事很快被我淡忘了。直到三年過(guò)去，2004年的某天。

那天秋含又有點(diǎn)不對(duì)勁，趴在桌子上，懨懨的。我走過(guò)去小聲地問(wèn)：“是不是想你媽媽了？放心吧，她在天堂一定過(guò)得很快樂(lè)?！鼻锖蝗徽艘话闾饋?lái)：“誰(shuí)的媽媽在天堂？你說(shuō)什么呢？我媽好好的你怎么咒她死了?。俊?/p>

天！我以為自己聽(tīng)力出了問(wèn)題：“秋含，你說(shuō)你媽媽……沒(méi)去世嗎？”

秋含的杏眼狠狠瞪著我：“我沒(méi)想到你是這種人，我不過(guò)失戀了，心里有點(diǎn)難受，你竟然咒我媽媽！”

這事有點(diǎn)不對(duì)勁。秋含的母親不是在三年前就去世了嗎？那天，我不是還和她一起坐長(zhǎng)途汽車去了她家嗎？靈堂上不是掛著她媽媽的遺像嗎？

“秋含！你再仔細(xì)想想，三年前的4月，你跟我說(shuō)你媽媽去世了，咱們跟輔導(dǎo)員請(qǐng)了假，還坐長(zhǎng)途汽車一起去你家了啊！我還給你媽上香了！還在你家住了一晚??！”我要瘋了，不是秋含失憶了就是我記憶錯(cuò)亂了，到底是誰(shuí)出了問(wèn)題？

秋含用不能置信的眼神看著我：“莉莉，你是不是精神……”她頓了一頓沒(méi)有說(shuō)下去，掏出手機(jī)顫著手打開(kāi)一張照片叫我瞧：“你看，這是今年過(guò)年我們拍的全家福，我媽就在我旁邊?！?/p>

照片上，我一眼就看到了那個(gè)女人。50來(lái)歲，頭發(fā)短短，皮膚有些黑，笑不露齒。這不是跟我見(jiàn)過(guò)的秋含母親的遺像一模一樣嗎？而秋含站在母親旁邊，身上穿著去年寒假前她才買的新毛衣。

我的后背突然似掠過(guò)一陣陰風(fēng)，渾身的汗毛都豎了起來(lái)。

后來(lái)，我跟秋含描述了那天所發(fā)生的一切，包括她們那個(gè)小村的風(fēng)貌，她家院落的布局，偏房的陳設(shè)。秋含不住地點(diǎn)頭，說(shuō)，對(duì)，就是她們家。

可是秋含說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)跟我一起去向輔導(dǎo)員請(qǐng)過(guò)假，也沒(méi)跟我一起回過(guò)老家。在三年前的4月，她的確獨(dú)自回過(guò)一趟烏里，只是因?yàn)槟赣H生病了而已。

舍友倩倩突然插嘴：“對(duì)啊，秋含那次的確是一個(gè)人回的，我記得的。莉莉那天說(shuō)是郊游去了，還是我?guī)颓锖褨|西拎下樓的?！?/p>

這個(gè)世界錯(cuò)亂了。

當(dāng)時(shí)的輔導(dǎo)員去年已經(jīng)離職，我真的很想問(wèn)一問(wèn)她，明明那天我是拉著秋含一起去請(qǐng)假的啊！

后來(lái)，秋含就和我慢慢疏遠(yuǎn)了。閑暇時(shí)，我總會(huì)不自覺(jué)地想起三年前那個(gè)陰惻惻的春日，每每就把自己想出一身冷汗。也許，真是自己得了夢(mèng)游癥？或者精神病嗎？

直到畢業(yè)大家都已離校，我收拾自己的東西，突然一張紙片跌落在地，我拾起來(lái)，頓時(shí)全身的血液都凝固了。

那是一張2001年4月17日上午10點(diǎn)，西安開(kāi)往烏里的汽車票根。

選自《女人坊》