百羊川

趙文輝

在豫北鄉(xiāng)下走一走，要不就是黃土丘，要不就是尖山洼，平原總是被村莊阻隔，遼闊不起來(lái)。黃土丘趟過(guò)，除了繞腳的灰土和地頭幾棵狗尾巴花，再?zèng)]有什么讓你注目的地方?！芭蓿澞氵€是吃小米飯長(zhǎng)大的！茄莊百羊川知道不知道？長(zhǎng)貢米的，皇帝，皇帝老兒吃的！”弓身如蝦，眼角掛著眵目糊的老人很不滿，把輕視豫北鄉(xiāng)下的后生訓(xùn)得一溜跟頭：“大碾蘿卜香菜蔥，茄莊小米進(jìn)北京！知道不知道？”

百羊川坐落在茄莊屁股后面的山坡上，別以為真能容得百只羊撒歡，豫北不好找策馬揚(yáng)鞭的場(chǎng)地，更別說(shuō)在山上。百羊川才一畝幾分地，居然平平坦坦，就像山水畫上摁下一枚印章。這可是塊好印章：茄莊的坡地靠天收，沒(méi)有機(jī)井，山又是個(gè)旱山，一秋不下雨，坡上還真的收不了幾把米。惟有百羊川旱澇保收，越旱小米還越香！老輩人迷信說(shuō)，百羊川是神田，其實(shí)是這塊田占對(duì)了山脈，下面一定是一根水脈。因水質(zhì)特別，加上土是黑紅黑紅的膠土，長(zhǎng)出的谷穗又肥又實(shí)，碾出的小米噴香噴香，黏度好。明朝年間潞王落魄于此，一嘗便不再相忘，居然餐餐不離茄莊小米。并且年年上貢茄莊小米，又修了一座望京樓天天眺望，以表忠心。這不過(guò)是一段野史，無(wú)從考證，倒是當(dāng)年從豫北走出去的那個(gè)副部長(zhǎng)，因?yàn)閻?ài)吃茄莊小米，要把百羊川的主人提拔成公社書記，卻是千真萬(wàn)確。

這主人就是水伯。水伯的祖上就有過(guò)要被提拔的經(jīng)歷，說(shuō)是提一個(gè)縣令，祖上沒(méi)去，依然布衣老農(nóng)，守了下來(lái)，一直守到了水伯這一輩。水伯不稀罕什么公社書記，他只稀罕百羊川的秋天，風(fēng)吹嫩綠一片，最后變成滿坡金黃。農(nóng)閑的水伯在屋前屋后堆積草糞，坑是上輩人挖好的，水伯只管把青草、樹葉、秸桿一古腦填下去，再壓上土澆上大糞，漚成肥壯肥壯的松軟的草糞，一擔(dān)一擔(dān)挑上百羊川。要不就是去拾糞，跟在牲口后面，牲口一撅屁股，便搶寶一樣攆上去。水伯從祖上接下這個(gè)活，一直干到了現(xiàn)在。茄莊的大人小孩都知道，百羊川的小米一直到今天還這么好吃，都是沾了草糞的光。

水伯家的小米每年秋后都有人開(kāi)著小車來(lái)買，買的人多，米少，買主常常為此吵嘴。后來(lái)干脆提前下訂金，再后來(lái)就比價(jià)，比來(lái)比去，一斤小米比別人家的竟高出幾倍。水伯的兒子受人指點(diǎn)把“茄莊小米”注了冊(cè)，進(jìn)城開(kāi)起了門市部，兼賣一些土特產(chǎn)。幾年之后在城里置了房，又要接水伯去。水伯確實(shí)老了，鋤頭也不聽(tīng)使喚了，好幾次把谷苗當(dāng)成稗子鋤起來(lái)。兒子要留下來(lái)照看百羊川，水伯不放心，進(jìn)城前一再關(guān)照：“山后的草肥，多割點(diǎn)漚糞。這幾年村里掀房的多，給人家拿盒煙說(shuō)點(diǎn)好話，老屋土咱都要了，秋后翻地撒進(jìn)去，‘老屋的土，地里的虎，百羊川離不開(kāi)這些！”千叮嚀萬(wàn)囑咐，水伯才離開(kāi)了茄莊。

兒子卻不老老實(shí)實(shí)在茄莊侍弄谷子，三天兩頭往城里來(lái)。水伯很不放心，問(wèn)：“你來(lái)了，誰(shuí)看著百羊川？”兒子說(shuō)：“雇了村里的光棍老面，老面多老實(shí)，叫給地上十車糞保證不會(huì)差一锨，老面又是種地的老把式，爹你還有啥不放心的？”水伯信了兒子的話，不再追問(wèn)。再說(shuō)水伯腿腳也真不中用了，下個(gè)樓都要人攙著。有時(shí)想回去看看百羊川，又一想自己的腿腳，也就罷了。

這一天，樓下忽然響起一聲吆喝：“茄莊小米！誰(shuí)要？”

水伯的心一陣癢癢，他知道又是一個(gè)冒牌貨。但他知道這冒充的一定是茄莊一帶的，他想去揭穿他，又不忍讓他太難堪。家里沒(méi)有其他人，水伯就強(qiáng)撐著下了樓，問(wèn)賣小米的：“哪的小米？”

“哪的？還用問(wèn)？百羊川的！”

水伯笑了，說(shuō)：“別說(shuō)瞎話了，我是百羊川的水伯！”幾個(gè)正買小米的婦女一聽(tīng)，扔下裝好的小米走了。賣小米的很惱火，瞪水伯：“你百羊川的咋了？還不跟我的小米一個(gè)樣，都是化肥喂出來(lái)的？”水伯還是笑著說(shuō)：“你可不能瞎說(shuō)，百羊川的小米，沒(méi)喂過(guò)一?；??！辟u小米的收拾好東西推著車往外走：“哼，百羊川才一畝幾分地能產(chǎn)多少小米，撐死不過(guò)一千多斤！你兒子一年賣十幾萬(wàn)斤茄莊小米，莫非你百羊川人能屙小米？把陳小米用堿搓搓，又上色又出味，哄死人不賠命。哼！”

想再問(wèn)，賣小米的己走遠(yuǎn)，水伯愣在那里。

……水伯一人搭乘中巴回到茄莊，見(jiàn)人就問(wèn)：“我兒子真的在賣假小米？”被問(wèn)的人都搖頭。水伯明白了，踉踉蹌蹌爬上百羊川。正是初冬，翻耕過(guò)的百羊川蒙了一層細(xì)霜，一小撮一小撮麥苗拱出來(lái)。麥壟上橫著幾只白色化肥包，陽(yáng)光一照，泛出刺眼的光，直逼水伯。水伯嗓子里一陣發(fā)腥，哇地一口，一片鮮紅噴向了初冬的百羊川。水伯撲通一下倒了下去。這時(shí)，除了一只山兔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺視著水伯，初冬的山坡再無(wú)半個(gè)人影。

百羊川靜極了。

選自《天池》