伍中正
在武陵,能寫字并稱得上書法家的有兩個,一個是宋金,一個是曹匹。
宋金在機關(guān)坐辦公室。閑時,除了看報喝茶之外,嘗到了寫字的樂趣。每天午休時,沒人打擾,他在辦公桌上展平看過的報紙,手提筆,筆蘸墨,就在報紙上練字,一直練到下午上班。
不練字前,那些報紙,宋金都是捆好后提到廢品店當廢品賣。后來,他把那些練過字的報紙捆起來,再提到廢品店賣。老板對宋金不滿,說,宋金,下回,你寫過字的廢報紙,再不要提來了。
宋金問,為啥?
老板說,賣不出去。
宋金一笑,說,老板,往后,我送你一張我寫的書法,抵你賣一車廢報紙。老板搖搖頭,不信。
以后,宋金再不去廢品店。那些練過字的報紙,他讓打掃機關(guān)衛(wèi)生的老王提走了。
宋金坐了五年辦公室。五年內(nèi),在職位方面,沒有一點兒動靜,倒是字寫出了名。
宋金寫字,專長寫一字,一字寫百體。外行人笑話他,一個字橫來豎去地寫,不就一個字?內(nèi)行人見了,佩服不已,稱宋金將來肯定是大師級人物。一聽這話,宋金臉上就掛笑,就有一種滿足。
宋金最得意的百字就有好幾個。他寫過百“德”,寫過百“佛”,寫過百“水”。后來,他尋求發(fā)展和突破,把十二生肖依次也寫了個遍。宋金最看重最拿得出手的是他的百“牛”百“馬”,還有百“龍”。
宋金的百“?!睂懏叀S袀€老板暗暗跟他出五位數(shù),愿意買走。宋金搖搖頭,不賣。他把那幅百“?!睊煸谂P室自我欣賞。宋金女人知道這事,埋怨宋金,說宋金的百“?!睊煸谖堇铮稽c兒也不牛,等于廢紙一張。話語中,有冷嘲熱諷的意思。宋金不跟女人計較。
寫了很多年的字,也寫了很多的字。宋金想,在武陵,怕沒人與自己較勁,一比高下了。
宋金錯了。敢跟他一比高下的有,那人是曹匹。
曹匹,南坪人,少年喪父,中年喪妻喪母,膝下無子。
曹匹習書,不貪多。他最愛習百字,也就是他常把一個字寫成一百種筆法。還有,他最愛寫的字就是“孝”字。曾經(jīng)有一段時間,尺幅之間,他寫的“孝”字,無論大小,絕對拿得出手,他對他的“孝”字非常滿意。
在南坪,曹匹名聲漸大。
南坪中學(xué)的校長找到他,說中學(xué)里雖人才濟濟,但教書法的老師沒有,他想請曹匹先生到南坪中學(xué)為學(xué)生講一堂書法課,一來讓學(xué)生開開眼界,二來也提高提高曹匹先生的知名度。
曹匹想,也行。于是欣然答應(yīng)了校長。
那一天,曹匹去了。偌大的操場上,置了一塊黑板,黑板上貼一宣紙。黑板前,還放了一講臺,講臺上筆墨俱在。講臺下,是席地而坐的學(xué)生。
講課時,曹匹沒有忘記喪父的苦痛,雖然人到中年,他把“孝”的內(nèi)涵講得操場上的同學(xué)差不多都哭了。然后,再講結(jié)構(gòu)。最后書寫。很多同學(xué)為他寫的“孝”字不停鼓掌。課畢,他把自己寫的那個“孝”送給了唐云。
那天,唐云跪在曹匹跟前,跟他要那個“孝”字。一時。曹匹覺得奇怪,好幾百學(xué)生,就唐云一人要字。曹匹二話沒說,給了。
那一刻,曹匹有了一種快樂。
那年秋天,曹匹喪妻。出殯前,曹匹燒了妻子用過的衣物。唐云過來,從書包里拿出那個“孝”字,反復(fù)地看。曹匹見了,順手往火堆里一丟。那個“孝”字倏地化作一團青煙。
唐云跪在曹匹身前,連磕了三個響頭??耐?,唐云淚眼模糊地說,往后,愿意照顧曹匹叔。曹匹一聽,眼中淚水打轉(zhuǎn)。
一段時間,曹匹不寫一字。原因是,曹匹娘肝癌晚期,曹匹心思不在寫字上。
曹匹日夜照顧娘。為給娘治病,曹匹欠下了債。躺在病床上的娘很感動也很無奈。娘說,曹匹,娘的病拴住了你,讓你揪心。娘相信,你為娘熬藥的手,會把字寫得更好。娘在那邊會看著你寫字的!
曹匹一聽,淚水涌出。
半年后,曹匹娘咽氣。咽氣前,曹匹抱著娘哭。
曹匹半帶哭腔說,娘,苦了一輩子,往后看不到曹匹的字了。
娘走半年后,曹匹想,寫一回吧。
曹匹非常自如地寫了幅百“孝”,一百種筆法的“孝”字,渾然天成。然后,他把百“孝”藏在了柜里。
宋金跟曹匹是在武陵書展上認識的。那天,書展共展出了上百幅作品。那些作品中有宋金的百“?!?,有曹匹的百“孝”。兩幅字掛在一起。
宋金站在曹匹的作品前,不說話。
曹匹站在宋金的作品前,不說話。
看完書展出來,宋金跟曹匹小聲說,曹匹,我的字是用名利之心寫的,屬劣作;你那百“孝”是用孝悌之心寫的,屬精品。
曹匹看著宋金,良久,曹匹問,真的?
選自《常德民生報》