陳紙

寫字的，畫畫的，現(xiàn)在都喜歡用陳紙。

據(jù)說陳紙著墨時流利爽滑，而且一筆下去，自然地能分出層次來──最陳的能分出五層，一般的也能分出三層。

這就是他們夢寐以求的“墨分五彩”呀。

清江浦的書法家孟獻花就是喜歡陳紙的祖師爺，要是想求他個墨寶──你是有錢人，捧來了沉甸甸的銀子;你是有權(quán)人，放個屁能臭清江浦三天——你來到他家的院門口，對不起，“小叩柴扉久不開”。

你要是捧了嘉慶年間的陳紙，剛走進孟獻花所住的小巷，孟獻花就會仰起臉舒舒服服地打一個噴嚏，身子立刻就活泛起來，打開門，張羅了茶水，擺好了書案。你要是步子慢，他會顛顛地跑出來迎接你。

他鋪開你的陳紙，會踉蹌一下，有點兒眩暈的樣子──求書的人看到這種病態(tài)的樣子心里會暗暗一喜，因為這是他最佳的創(chuàng)作狀態(tài)。

書寫的內(nèi)容你就不要操心，孟獻花會根據(jù)紙張的老舊程度、筆在紙上行走的流暢程度、墨在紙上暈染的變化程度，提供出合理的書寫內(nèi)容。

一張陳紙寫完，孟獻花力盡神疲，會倒在床上連睡三日。

孟獻花喜歡這種感覺。

在清江浦，因為孟獻花的這個癖好，陳紙的價格奇貴，已經(jīng)堪比古董——而古董，可不是普通人家能消費得起的，玩這一行的，不是做官的，就是經(jīng)商的。

自古以來，做官的或者經(jīng)商的，能有幾個是清白的！

孟獻花不管這些，他一看見陳紙就忘了一切，待清醒過來，人家早已卷了他的字揚長而去。

孟獻花就自己找臺階下：“古來書畫家的作品能流傳至今，靠的其實都是他們生前憎恨的這些達官貴人——這些人衣食豐裕，才有心思把字畫看得很重?！?/p>

“真正的知音保不齊比自己活得還慘，把作品給他們，往往最后都不會存留世上?！?/p>

想想也是這個理。

就比如楊海林。

楊海林喜歡孟獻花先生的字，可是他不名一文，有的倒是大把的閑工夫。沒事時，他就去看孟先生打瞌睡，看孟先生在別人的陳紙上寫字──孟先生也窮，他一個寫字的，自己買不起陳紙，所以，家里也沒有自己的作品。

看得多了，楊海林就決定也搞一張陳紙來，請先生寫幾個字。

看中了一個經(jīng)商朋友家的麻皮紙。

這也是一張陳紙，經(jīng)商的朋友本來也是花了高價買來準備去孟先生那里討字的，可是麻皮紙沒有宣紙白膩，力道也不夠，就一直扔在家里。

楊海林以為人家沒當(dāng)個事，就悄悄地偷了回來。

孟先生一見那紙，立馬從床上跳了下來。

一摸，綿軟爽滑。

一抖，聲若悶雷。

立刻暈了過去。

醒來，老淚縱橫：好紙呀。

麻皮紙以元朝居多，而質(zhì)地如此精雅，必是當(dāng)時宮內(nèi)之物。

唰唰唰，在紙上寫好字，鈐上印。

嘆一口氣，在楊海林手腕上畫了兩個圈。

說：縱是人家所棄之物，也不能偷呀。

孟先生睡了七天七夜。

醒來，楊海林跪在他的床榻之下，雙手已被經(jīng)商的朋友打殘，孟先生寫的那幅字，也已被搶走。

“我畫在你手上的兩個圈，還在嗎？”

楊海林抬起雙手，發(fā)現(xiàn)早沒了蹤影。

“那就好，那就好?！闭f完，孟獻花又睡下了。

這一睡，再也沒有起來。

走出孟家小院，楊海林就聽到一件奇怪的事：他的那個朋友，雙手上莫名地有了兩道黑箍，后來越勒越緊，竟然被活生生地勒斷了手腕。

選自《短小說》