戴小蠻
接通電話時(shí),郭京飛剛剛落地,正從機(jī)場趕往開會(huì)的場地。電話中,他的聲音不急不緩,語言簡練,表達(dá)直接,似有著對(duì)生活、對(duì)人生細(xì)膩的觀察和敏銳的感受。這種敏感郭京飛自小就有。小時(shí)候,他曾經(jīng)在班上一片未來科學(xué)家、醫(yī)生的積極氣氛中選擇自己的理想是當(dāng)名演員,或者做一名動(dòng)物飼養(yǎng)員,眾人頓時(shí)嘩然,當(dāng)然少不了看另類的眼神,他倒不是很存意,繼續(xù)喜歡動(dòng)物。在小學(xué)五年級(jí)時(shí),有天中午上學(xué),路上看到一群流浪狗,他就特意返回家,拿了豬頭肉去喂狗,卻被流浪狗咬了一口。那個(gè)時(shí)候,大家對(duì)狂犬病是充滿恐懼的,所以等他到了學(xué)校時(shí),老師要求全班的同學(xué)都躲他遠(yuǎn)點(diǎn)。他出生在上世紀(jì)70年代末,那時(shí)候,成年人總是處于忙碌狀態(tài),并不懂得保護(hù)一個(gè)孩子敏感的內(nèi)心。“反過來說,那個(gè)老師也給了我一段很難忘的回憶,可以讓我從那時(shí)候起,第一次懂得獨(dú)自思考,思考人與人之間的關(guān)系?!?/p>
每一步都會(huì)遇到—個(gè)天使
初中時(shí)的郭京飛在別人看來像是個(gè)不良少年,除了熱愛表演,對(duì)課堂知識(shí)無感,最終他主動(dòng)選擇了退學(xué)。不過,這個(gè)選擇至今在他看來也是件幸運(yùn)的事:“我為什么還要學(xué)呢?我覺得實(shí)在是沒意思了,也太恐怖了?!备改笇?duì)他的決定無法逆轉(zhuǎn),也選擇了支持。當(dāng)時(shí),郭京飛腿長,被一個(gè)老板看中認(rèn)為他是塊跳舞的料,他也選擇了往演藝路上發(fā)展,在那個(gè)年代,對(duì)于一般老百姓而言,舞臺(tái)上、銀幕中的世界非常遙遠(yuǎn),明星也屈指可數(shù),小虎隊(duì)、四大天王已是神一般的人物?!澳峭耆褪窍癜⒎策_(dá)一樣的虛擬世界,美好得一塌糊涂。那時(shí)候,我沒有什么娛樂生活,每天都在灰色狀態(tài)下孤獨(dú)地生活著,那些幻想在我看來就是彩色的?!?/p>
那段時(shí)間,他也遇到了對(duì)他影響至深的人——韓俊老師。曾是人民大學(xué)學(xué)生會(huì)主席的韓老師在上世紀(jì)90年代初期被調(diào)至中學(xué),成為郭京飛的歷史老師。當(dāng)郭京飛退學(xué)后,韓老師也因不喜歡當(dāng)時(shí)的教育模式,從學(xué)校轉(zhuǎn)去北京電視臺(tái)工作。郭京飛退學(xué)后的重心也傾向在演藝上發(fā)展,就常被韓老師帶著走南闖北?!吧系鄯浅>祛?,我很幸運(yùn),每一步都會(huì)遇到一個(gè)天使。他教我做人,教我讀書,教我了解歷史?;旧?,我的價(jià)值觀都是在他的影響之下建立起來的?!?/p>
1993年,郭京飛人生中第一件頗有成就感的事情發(fā)生了。在韓老師的牽線下,他幫山東電視臺(tái)在動(dòng)物園里拍片子。干了兩個(gè)月,拿到了500塊錢。他為媽媽買了一條項(xiàng)鏈,自己感覺特別驕傲?!案杏X已經(jīng)是一個(gè)男人了?!蹦鞘撬松械谝淮文霉べY,他覺得意義重大?!巴ㄟ^自己的努力得到工資,就意味著你被認(rèn)同了,被社會(huì)群體化了,你就是長大了?!钡绞曛?,他才知道那500塊錢原來是韓老師的工資。“那時(shí)。他一個(gè)月的工資才400塊錢。他跟我沒有任何的關(guān)系,也不是我家親戚。他是一個(gè)善良的人,他用實(shí)際行動(dòng)告訴我,愛是可以傳遞的?!?006年,郭京飛拿下佐臨話劇最佳新人獎(jiǎng)時(shí),他將自己人生第一個(gè)獎(jiǎng)杯送給了韓老師。
只要學(xué)—年,就能當(dāng)演員
雖然郭京飛從小時(shí)候就許愿要當(dāng)一名演員,一直到后來正式成為了演員,但這一過程并不如旁人以為的那樣順理成章,甚至也不是什么“冥冥之中的召喚”,而是他一步步自己走出來的。在2000年郭京飛考上上戲之前,他先在謝晉恒通明星藝術(shù)學(xué)校上了一年。那時(shí),處在飄蕩狀態(tài)的他在一張報(bào)紙上看到了謝晉恒通的招生廣告,那10個(gè)字比較吸引他:“只要學(xué)一年。就能當(dāng)演員!”
當(dāng)時(shí),謝晉恒通安排學(xué)員們?cè)谏虾J形h校里上課?!耙蝗悍浅t[騰的小屁孩兒,跟在黨校培訓(xùn)的年輕干部們?cè)谝粋€(gè)地方上課,簡直是太好玩了。”當(dāng)年郭京飛的若千同班同學(xué)到如今并沒有特別紅的,最多也就是在電視上混個(gè)臉熟,唯一紅遍天的是范冰冰。那一屆班上人不多,雖然只有短短一年,郭京飛卻對(duì)那時(shí)的同學(xué)感情深過他之后上的上戲?!昂酶鐐儍憾际窃谀抢镱^,那時(shí)候上謝晉恒通的人優(yōu)越感沒有那么強(qiáng),大家患難見真情嘛,都綁在一起呢。”用郭京飛自己的話說,這類學(xué)校的環(huán)境并沒有給他們優(yōu)越感,反而很多人面對(duì)未來都有危機(jī)感,畢業(yè)后同學(xué)之間互相幫忙找戲。因此,這種狀態(tài)下,彼此的感情都很真。夢想在很大程度上也是幻想。一年之后,現(xiàn)實(shí)問題再次出現(xiàn),郭京飛畢業(yè)后回家發(fā)呆了幾年?!案切汛е鴫粝雭肀逼娜吮绕饋?,我幸福多了,這不算吃過苦?!鼻『茫幸荒甏汗?jié),以前謝晉恒通的老師要在上戲代班,對(duì)前來拜年的郭京飛說:“要不然你再來考學(xué)吧?!?000年,郭京飛考上了上海戲劇學(xué)院表演專業(yè)。那一年,他21歲。
“挺感謝上帝的,這些路是必須得走的,不能忽略這個(gè)過程?!惫╋w并不覺得自己的經(jīng)歷有效坎坷,也未在挫折中陷入混沌的內(nèi)心世界。
誰也別裝
從上戲畢業(yè)后,郭京飛進(jìn)了上海話劇藝術(shù)中心,五年中先是練了一圈雨果、哈姆雷特、牛虻等沉重嚴(yán)肅的角色,而后開始在舞臺(tái)上釋放自己,扮演了一系列喜劇人物——《和空姐同居的日子》中的陸飛,《武林外傳》中玩世不恭的莫小寶,《羅密歐與祝英臺(tái)》中的羅鍋,《鹿鼎記》中風(fēng)流卻不下流的韋小寶。在郭京飛近而立之年前,他回顧了之前的經(jīng)歷,認(rèn)為自己需要做一些改變。
當(dāng)時(shí),《武林外傳》在全國已經(jīng)巡演了200多場。郭京飛有觀眾緣,演出商和觀眾也都認(rèn)他,幾年來他一直陷在這幾部戲里,在奠小寶、羅鍋、韋小寶這些風(fēng)格相近的喜劇人物之間徘徊。以至于當(dāng)他每次走上舞臺(tái)看著錢芳、王勇他們時(shí),腦子里那一刻同時(shí)好幾個(gè)角色的名字都脫韁而出,他下意識(shí)地停頓住,懾住心神,才能安然對(duì)上號(hào)?!疤嗟膽蜻B軸轉(zhuǎn)似的演,難免心生疲憊,自己需要多些休養(yǎng)生息的時(shí)空,以便充實(shí)和開拓自己?!?0歲的郭京飛不想再被困在這些風(fēng)格統(tǒng)一的角色里,他想跳出來,來場蛻變。用他的話來說,演戲更需要學(xué)養(yǎng)。“表演拼到最后,不是拼技巧,拼的是對(duì)戲和人物的理解,對(duì)角色的解讀要有自己的觀點(diǎn),對(duì)劇本的揣摩要有自己的見地?!倍以拕∩虡I(yè)化背后的無奈現(xiàn)實(shí),郭京飛早已敏感地意識(shí)到了。“沒有相對(duì)以前我們認(rèn)為的話劇那么純粹了,既然話劇已經(jīng)市場化,我為什么不更現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)呢?”他覺得,話劇演員轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視幾乎已是必然的選擇,因?yàn)闆]有哪個(gè)演員會(huì)不希望自己能被更多人認(rèn)識(shí),他也希望借此為自己在表演上贏得更多的話語權(quán)、主動(dòng)權(quán)?!罢l也別裝,說只想為自己而演,這話我不信,比較二了。還是讓更多的人認(rèn)識(shí),才有話語權(quán),才能有主動(dòng)權(quán),才能有更多屬于自己的選擇,這樣我就可以回去演一些我認(rèn)為有營養(yǎng)但可能不太會(huì)有票房的戲?!眅ndprint
2010年,他和著名經(jīng)紀(jì)人王京花簽了經(jīng)紀(jì)合同,作為他改變的第一步。正式轉(zhuǎn)戰(zhàn)視圈的初期,郭京飛沒有鏡頭感?!坝袝r(shí)攝影師給了一個(gè)特寫,我以為是全景?!彪m然都是表演,但進(jìn)入影視圈對(duì)于一個(gè)劇演員來說還是不太容易。“那么多山,往哪兒轉(zhuǎn)都不容易。這完全是兩種表現(xiàn)方式,得使兩股勁?!币郧霸谠拕∥枧_(tái)上的輝煌和觀眾面對(duì)面的贊揚(yáng)聲,他聽不到了?!坝耙曌髌窙]有現(xiàn)場版,其實(shí)就是你把自己的東西全都交給別人了,交給剪輯、交給導(dǎo)演、交給攝影、交給一切制作人員,到最后體現(xiàn)你能力的特別少?!彼姓J(rèn),自己轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視圈,一直對(duì)挑選合作團(tuán)隊(duì)比較堅(jiān)持:“我不愿意交給別人,除非是一群志同道合的人?!?/p>
念念不忘 必有回響
“我陸三金行走江湖多年,早已看破世俗,風(fēng)輕云淡。唯獨(dú)放不下的就是金銀珠寶啊、絕世寶劍啊、山珍海味啊、天仙美女啊、武功秘籍啊……”《龍門鏢局》中的男主角陸三金讓郭京飛又火了一把。這個(gè)又帥又衰的富二代著意收購了龍門鏢局,原以為撿了金礦,卻是個(gè)瀕臨破產(chǎn)的爛攤子。無奈,只得咬著牙率領(lǐng)鏢局內(nèi)一眾賤無止境的二貨們,變態(tài)兮兮地邁向“鏢鏢必達(dá)”的創(chuàng)業(yè)之路。從此有人說,男神與男神經(jīng)病之間是一個(gè)郭京飛的距離。
陸三金是寧財(cái)神的最愛,寫這個(gè)角色之前,他跑到郭京飛家里對(duì)他說:“你把6月份的時(shí)間留給我,咱們一起弄部戲?!必?cái)神口中的“咱們”,還包括和郭京飛一起在話劇舞臺(tái)上摸爬滾打的鐵哥們兒——錢芳、楊皓宇、李倩、張瑞涵等。“除了靚姐,剩下的我們都是一個(gè)團(tuán)的,而且在團(tuán)里我們也特別抱團(tuán)。”這是郭京飛第七次與寧財(cái)神合作。在郭京飛眼中,寧財(cái)神很像陸三金,思維跳躍、聰明、仗義,他們喜歡彼此揭短、互相損對(duì)方。寧財(cái)神曾說:“郭京飛經(jīng)常晚上推我房門說,這集劇本有問題。我就告訴他,你再廢話,就把你的臺(tái)詞寫成繞口令!”但這并不妨礙他們彼此信任、相互欣賞,郭京飛說寧財(cái)神所有的作風(fēng)都是“真小人”作風(fēng)?!叭绻銓?duì)他好,他也會(huì)對(duì)你非常好,特別溫暖。但如果你招他、攻擊他,他就很焦慮,但最多也就是罵兩句?!?/p>
“我們常年在舞臺(tái)上,跟財(cái)神的審美非常接近,趣味上也很相近,他首先讓我們有安全感,這是表演喜劇的前提?!睅缀跏枪J(rèn)的,寧財(cái)神的戲?qū)懙锰貏e好玩,一集一個(gè)故事,演戲者本身也在笑?!拔覀冞@些人的笑點(diǎn)都很低,看他的劇本就會(huì)覺得很好笑,但笑場會(huì)影響拍攝進(jìn)度,最多時(shí)拍30多條無法過,最后花絮剪出來比正片還多?!薄洱堥T鏢局》這樣的喜劇演起來也累,郭京飛覺得:“當(dāng)一個(gè)人知道自己在做什么的時(shí)候,還能做得挺開心的,當(dāng)然就不覺得辛苦了?!?/p>
但凡踏踏實(shí)實(shí)做一個(gè)行業(yè)都有辛苦的日寸候,演員這樣的職業(yè)更甚。郭京飛覺得,但凡與藝術(shù)掛鉤的職業(yè),都是祖師爺賞飯吃。演員能演好作品靠的是內(nèi)涵、氣質(zhì),能成名則靠運(yùn)氣。他覺得演員這個(gè)職業(yè)90%要靠運(yùn)氣:“當(dāng)一樣?xùn)|西沒有規(guī)則的時(shí)候,你怎么去評(píng)判它好與不好?這時(shí)候完全就是靠運(yùn)氣?!惫╋w見過很多很棒的演員。“非常有天賦,可他們就是沒有辦法嶄露頭角,能怎么辦?確實(shí)是運(yùn)氣?!碑?dāng)初與王京花簽約時(shí),他被花姐認(rèn)定是天生的演員,花姐說:“你別把這個(gè)圈子想得那么復(fù)雜。它肯定復(fù)雜,但你把它想簡單了,它就簡單。你把腰板挺直了演好你的戲,吆喝的事兒交給我。”
他也曾遇到過困難的時(shí)候,他選擇不放棄,調(diào)整自己。最困難的時(shí)候也就是剛從謝晉恒通畢業(yè)那段時(shí)間,沒有戲可拍,也沒人找他,天天在家里待著,尋思著?!捌鋵?shí),人安靜下來時(shí)自然而然會(huì)去想很多事情,也者能慢慢想通。怎么走,就是看你的念想了?!彼^念念不忘,必有回響。endprint