夜

塔·托爾斯塔婭

塔基亞娜·尼基季奇娜·托爾斯塔婭 ? 俄羅斯當(dāng)代著名女性作家，一九五一年生于圣彼得堡的文學(xué)家庭，祖父是蘇聯(lián)文壇著名的“紅色伯爵”阿·托爾斯泰?！犊怂埂肥峭袪査顾I最著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但普遍認(rèn)為，她的短篇小說(shuō)寫(xiě)得最有特色。

文 ? 吉 ? 八○年代生人，畢業(yè)于首都某外語(yǔ)院校俄語(yǔ)專業(yè)，曾于俄聯(lián)邦國(guó)立喀山師范大學(xué)求學(xué)，現(xiàn)在湖北某高校任教。

一大早，阿列克謝·彼得羅維奇的媽媽還在高聲打著呵欠：烏拉！清晨從窗戶漫進(jìn)屋來(lái)，仙人掌晶瑩閃耀;窗簾拂動(dòng)，夜的王國(guó)砰地閉上大門;惡龍，蘑菇，還有嚇人的侏儒都鉆進(jìn)了地下，生命在歡慶，承宣官吹響了號(hào)角：新的一天！新的一天！嗚——嗚——！

媽媽飛快地用雙手扒拉幾下稀疏的頭發(fā)，把泛藍(lán)的雙腳從床上撇下來(lái)——就讓它們懸一會(huì)兒，思考一下，自己是如何整日支撐著媽媽這付一百三十五公斤重的軀體，整整八十年。

阿列克謝·彼得羅維奇睜開(kāi)雙眼;夢(mèng)悄悄地從身體里淌走;最后一只烏鴉打了打盹，也飛入了黑暗中;夜的賓客們收拾好自己虛幻恍惚的道具，中斷了演劇，直到下次出場(chǎng)。穿堂風(fēng)甜絲絲地吹拂著阿列克謝·彼得羅維奇的禿頂，新冒出來(lái)的胡楂子更覺(jué)得扎手。該起床了嗎？媽媽會(huì)安排的。媽媽嗓門那么大，那么魁梧壯碩，而阿列克謝·彼得羅維奇那么小。媽媽又明白，又能干，哪里都能去。媽媽是擁有無(wú)限權(quán)力的。她說(shuō)怎樣，就會(huì)怎樣。而他——晚來(lái)的孩子，小小的一團(tuán)，自然的謬誤，漏播種的地，用剩的肥皂塊，雜草，本該被燒掉而僥幸混入自己健康同類的糟粕，被播種人同生命之種一起慷慨的揮灑進(jìn)土地里。

可以起床了嗎，或者還早？別吱聲。媽媽正在施行晨間儀式：用手帕擤鼻涕，把帶掛鉤的長(zhǎng)襪提上大腿，固定在日漸膨出的白色皮圈上，給巨大的胸脯安設(shè)上十五?？鄣穆椴夹匾?，再在背后扣緊，也許這并不舒服。銀白色的假發(fā)在媽媽的巔峰上豎立起來(lái)，一副假牙在透明水杯中一晃而過(guò)。媽媽的正面隱藏在一件白色的襟衣下，帶凹槽飾，有隱形背帶，有里子，帶后門，帶員工樓梯，帶消防通道——整座雄偉的建筑物籠在厚實(shí)的藍(lán)色罩衣下。宮殿完工了。

媽媽，你做的一切都好，都對(duì)。

樓里的男人和女人們都醒了，蠕動(dòng)起來(lái)，開(kāi)始說(shuō)話。門扇砰砰作響，水在沸騰，墻那頭傳來(lái)丁零咣當(dāng)?shù)呐鲎猜?。清晨的航班離開(kāi)了船塢，劈開(kāi)蔚藍(lán)的海水，讓風(fēng)鼓滿船帆，盛裝的旅行者們?cè)诩装迳闲φ勚?。前方?huì)是怎樣的陸地呢？媽媽——在船舵旁，媽媽——在船長(zhǎng)室里，媽媽在桅桿頂端向鱗波閃耀的海面瞭望。

“阿列克謝，起床！刮臉，刷牙，洗凈耳朵！拿條干凈毛巾。牙膏蓋子擰上！別忘了把水放掉。其他什么都別碰，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

好的，好的，媽媽。你說(shuō)話就是這樣正確，明了得就像展開(kāi)的地平線，仿佛在老練領(lǐng)航員的陪伴下出海一樣可靠！鋪開(kāi)彩色的世界地圖，航線用紅色虛線描繪，所有的危險(xiǎn)都用清晰易懂的圖畫(huà)標(biāo)出來(lái)：這里是兇惡的獅子，在那邊岸上有犀牛;這里有鯨魚(yú)噴出的小小噴泉，而那邊是最危險(xiǎn)的，凸眼睛長(zhǎng)著魚(yú)尾的海妖，光溜溜，惡毒，又極具誘惑。

阿列克謝·彼得羅維奇洗漱完畢，整理停當(dāng)，媽媽走過(guò)來(lái)檢查看有沒(méi)有弄臟什么，不然鄰居又會(huì)罵人的。然后就吃飯啦！媽媽今天做了些什么？去浴室得擠過(guò)公共廚房，幾個(gè)老太太站在滾燙的電爐子旁嘮嘮叨叨，用勺子攪著鍋?zhàn)永锏亩緞?，不時(shí)再加些駭人的草藥，一邊還用陰森的目光為阿列克謝·彼得羅維奇送行。媽媽！別讓她們欺負(fù)我。

有些濺到地上了。哎呀。

走廊里已然人來(lái)人往：男人們和女人們走出門，檢查鑰匙和錢包，鬧哄哄的。

角落里那扇帶磨砂玻璃的房門敞開(kāi)著，一只海妖立在門口咧著嘴笑，厚顏無(wú)恥地朝阿列克謝·彼得羅維奇拋媚眼。她整個(gè)人斜倚在門上，噴著煙霧，伸出一條大腿來(lái)，羅網(wǎng)已經(jīng)布下：你不想進(jìn)來(lái)嗎，嗯？但是媽媽救了他，她像火車頭一般奔馳而來(lái)，紅色的車輪轟隆作響：快讓開(kāi)！

“不要臉的東西！走開(kāi)！真是……對(duì)病人你都！……”

“哈哈哈！”海妖并不害怕。

溜進(jìn)房間。得救了。呼——。女人實(shí)在可怕。她們?yōu)槭裁催@樣，不清楚，但讓人十分不安。她們從旁走過(guò)，氣味是那樣……。而且她們有那樣的雙腿。街上到處都是她們的身影，每棟房子里也都有，那一棟，那一棟，還有這一棟，潛伏在每扇門后，彎腰埋頭做著些什么，兮兮簌簌，捂著嘴哧哧竊笑，她們知道，卻不告訴阿列克謝·彼得羅維奇。因此，他只有坐在桌后思考著女人問(wèn)題。某一天，媽媽帶他出城到浴場(chǎng)去。那里全是她們。其中一個(gè)是那樣……波浪起伏的一位仙女……就像小狗一樣……阿列克謝·彼得羅維奇很喜歡。他走上前去開(kāi)始細(xì)看。

“喂，你在看什么？”仙女斥道?！皾L開(kāi)，白癡！”

媽媽端著滾燙的鍋?zhàn)幼哌M(jìn)屋里。瞧一瞧。那里面是粉色的小香腸。真開(kāi)心。媽媽放下，走開(kāi)，洗涮。小刀從手中掙脫出去，叮零當(dāng)啷落在一旁的塑料桌布上。

“用手，用手抓香腸！”

啊，媽媽，就是指路星！金光閃閃！你會(huì)把一切都安排好，你智慧，你把所有的雜亂都理得井然有序！所有僻巷，所有這古怪和崎嶇世界里的迷宮你都用強(qiáng)壯的手臂一一摧枯拉朽，只余下平坦碾實(shí)的廣場(chǎng)！來(lái)，勇敢地再邁出一步！前面還會(huì)是狂風(fēng)掃落葉。

阿列克謝·彼得羅維奇有自己的世界——在腦中的，真正的世界。那里無(wú)所不能。而這個(gè)外面的世界——是不幸，錯(cuò)誤的。極難記住什么是好，什么又是壞的。他們商討，約定，立下各種規(guī)則，極端復(fù)雜。他們記性好，能背熟。而他卻很難按照別人的規(guī)矩去生活。

媽媽倒了一杯咖啡?？Х扔邢銡?。喝一口，香氣就會(huì)轉(zhuǎn)到你身上。為什么不能把嘴唇噘成管狀，不能斜眼，不能嗅聞自己？讓媽媽去解決！

“阿列克謝，舉止要體面！”

早餐后抹凈桌子，擺上膠水、硬紙和剪刀，給阿列克謝·彼得羅維奇系上圍裙：他要粘紙袋了，做滿一百個(gè)，就送到藥房去。賣點(diǎn)小錢。阿列克謝·彼得羅維奇非常喜愛(ài)這些小袋子，不情愿與它們分別。他想偷偷藏起一些留給自己，但是被媽媽機(jī)警地發(fā)現(xiàn)并奪走了。

再后來(lái)，其他人會(huì)從藥房把它們?nèi)∽撸瑥闹心贸霭咨乃幤瑏?lái)吃，但紙袋本身會(huì)被撕碎扔掉，直接丟進(jìn)垃圾箱！他看見(jiàn)這棟樓里，廚房的垃圾桶里有一個(gè)衣衫襤褸污漬滿身的小紙袋，里面還塞了一個(gè)煙頭！彼時(shí)，阿列克謝·彼得羅維奇體內(nèi)灌滿了可怖的黑色憤怒，他眼中閃耀著怒火，唾沫四濺卻忘記了言語(yǔ)，紅色的斑點(diǎn)在眼前亂竄，他可以把人掐死再撕碎！這是誰(shuí)干的？！誰(shuí)膽敢如此？！出來(lái)，?。【砥鹦渥樱核谀?？！媽媽跑過(guò)來(lái)，邊安慰邊拉走狂怒中的阿列克謝·彼得羅維奇，奪下刀子，又扯下他抽搐不止的手中握著的榔頭。男人們和女人們?cè)谀菚r(shí)只驚懼地，悄無(wú)聲息地躲在自己家中。

太陽(yáng)走到另一邊窗戶。阿列克謝·彼得羅維奇完成了工作。媽媽躺在沙發(fā)椅上睡著了，打著呼嚕，腮幫子吹出哨聲：噗西——。阿列克謝·彼得羅維奇悄無(wú)聲息地拿起兩只小紙袋，小心翼翼點(diǎn)起腳尖走到床前，輕輕塞在枕頭下。晚上摸出來(lái)嗅一嗅。膠水的味道啊！輕柔的，甜甜的，靜悄悄的，就像字母“F”。

媽媽睡醒了，該散步去了。走下樓梯，絕不是電梯——不可以把阿列克謝·彼得羅維奇關(guān)進(jìn)電梯里：他會(huì)縮到角落里像兔子一樣尖叫。你們大概不明白，那感覺(jué)是有人攥住你的雙腳，向下猛拽！

媽媽走在前面，和熟人們打招呼。今天我們帶著小袋子：不是滋味。阿列克謝·彼得羅維奇故意一步一拖，他不想去藥房。

“阿列克謝，別廢話了！”

晚霞映在高樓上。金色的屋頂下燃燒著金色的玻璃。那里住著一些和我們不一樣的特殊人物：他們馴養(yǎng)了一群在樓宇間來(lái)回巡飛的白鴿。羽毛覆蓋的光滑的胸部，像人一樣的面孔——如果這樣一只鳥(niǎo)落在你家的欄桿上，低垂著頭，咕咕——望向它的眼睛，你便會(huì)忘記人類的語(yǔ)言，自顧自啼囀，雙腳站上鑄鐵欄桿蹦跳起來(lái)。

地平線下，地球板塊以下運(yùn)轉(zhuǎn)著龐大的齒輪組，上面套著巨大的傳動(dòng)皮帶，齒輪拽著太陽(yáng)上升，月亮下降。白天累了，垂下白色的翅膀，揮舞著肥大睡衣的雙袖向西滑去。星星出來(lái)了，為行走在逐漸冷去的地面上的路人灑下祝福：再見(jiàn)，再見(jiàn)，明天我還會(huì)來(lái)的。

轉(zhuǎn)角處有賣冰淇淋的。非常想吃冰淇淋??！男人們和女人們，尤其是女人們，將硬幣遞進(jìn)方形的小窗，就會(huì)收到冰到吱嘎作響的一只。他們笑著，把黏糊糊的紙蓋子扔在地上，貼在墻上，張開(kāi)嘴，用紅色的舌頭舔舐那一頂甜膩的冰爽。

“媽媽，冰淇淋！”

“你不能吃。你嗓子還在傷風(fēng)咳嗽?！?/p>

不行就不行。但是真是很想吃??！特別特別想！如果有那樣一枚硬幣，就像那些男人和女人那樣，銀色的，閃耀的，或者一張黃色的，散發(fā)著面包香味的紙幣，方形小窗也收！哎哎哎，好像要，別人都能吃，別人都有！

“阿列克謝，別晃腦袋！”

媽媽懂得多一些。我得聽(tīng)媽媽的。只有她才知道密林中正確的小徑。但如果媽媽轉(zhuǎn)過(guò)頭去……是普希金廣場(chǎng)。

“媽媽，普希金是作家？”

“是作家?！?/p>

“我也想成為作家?！?/p>

“一定會(huì)的。你想成為就會(huì)成為?！?/p>

為什么不？想做，就能做。拿起紙和筆，就成了作家。就這樣，決定了！他要成為作家。這樣不錯(cuò)。

每天晚上，媽媽都會(huì)坐在寬大的沙發(fā)椅中，壓低鼻子上的眼鏡，低聲讀書(shū)：

暴風(fēng)鼓起雪霧遮蔽了天空，旋風(fēng)裹挾著雪片席卷大地，時(shí)而像野獸一樣嚎叫，時(shí)而像孩子一樣啼哭。

阿列克謝極其喜歡這一段！他咧嘴露出黃牙大笑著，邊樂(lè)邊跺腳。

時(shí)而像野獸一樣嚎叫，時(shí)而像孩子一樣啼哭！

念到結(jié)尾，又往前倒著念回去，又念到結(jié)尾，重新再倒回去。

暴風(fēng)鼓，起雪霧，遮蔽了天，空，旋風(fēng)裹，挾著雪，片席卷，大地！時(shí)而像，野獸一，樣嚎叫，時(shí)而像，孩子一，樣啼哭！

非常好！它就像這樣嚎叫：?jiǎn)琛?/p>

“別吵，別吵，阿列克謝，安靜下來(lái)！”

夜空灑滿了星星。阿列克謝·彼得羅維奇與它們很熟：小巧晶瑩的玻璃珠子，自顧自得掛在漆黑空曠的地方。當(dāng)阿列克謝·彼得羅維奇躺在床上想要入睡時(shí)，他的雙腳就會(huì)自己開(kāi)始向下伸長(zhǎng)，頭則向上，一直向上伸去，一直伸到黑色的天穹中，一直向上，然后開(kāi)始搖晃起來(lái)，就像暴風(fēng)雨中的樹(shù)冠，而群星則像砂子一樣在他天靈蓋上擦得簌簌作響。另一個(gè)內(nèi)在的阿列克謝·彼得羅維奇則不斷收縮，收縮，縮成一粒罌粟籽，一枚針尖，一個(gè)細(xì)菌，完全消失，如果沒(méi)有什么阻攔他的話，他就會(huì)如此。但外面那個(gè)參天大樹(shù)一般的阿列克謝·彼得羅維奇搖晃著，生長(zhǎng)著，用禿頭磨蹭著夜的穹頂，不讓小的自己變成一點(diǎn)。這兩個(gè)阿列克謝·彼得羅維奇即是一體。這很顯然，就是這樣。

媽媽褪去衣服，拆毀自己白日的樓宇，穿上家里的紅色睡袍，裝束變得暖和，樸素，可以理解。阿列克謝·彼得羅維奇希望趕緊和媽媽分別！多么蠢的想法啊！媽媽走進(jìn)廚房，她會(huì)消失很久。阿列克謝·彼得羅維奇檢查了一下小袋子是否還在原處，嗅嗅膠水味兒，冒險(xiǎn)走出走廊。角落里，夜夜笙歌的海妖家里門半開(kāi)著。能看見(jiàn)白色的床。媽媽去哪了？可能在那里？阿列克謝·彼得羅維奇小心翼翼地朝門縫里窺視。沒(méi)人。有可能，媽媽藏到柜子里去了？進(jìn)去嗎？房間沒(méi)人。海妖的桌上有幾罐打開(kāi)的罐頭食品，面包，一截咬過(guò)的黃瓜。還有黃色的小紙和銀色的圓溜溜的東西。是錢！拿起錢，奔下昏暗的樓梯，去到迷宮街上，找到方形的小窗，那里有一杯杯的冰涼甜品賣！

阿列克謝·彼得羅維奇一把抓去，錢幣叮當(dāng)作響，他拔腿就跑，弄翻了桌椅，把門撞的碰碰響，大聲急促地喘著氣，一路磕磕絆絆。街道。黑暗。往哪邊走？那邊？還是這邊？他手里捏的什么？錢！別人的錢！錢在多毛的手里透出光來(lái)。把手放進(jìn)荷包里。不，還是透出光來(lái)了。別人的錢！他拿了別人的錢！經(jīng)過(guò)的人轉(zhuǎn)過(guò)身去對(duì)旁人低語(yǔ)：“他拿了別人的錢！”人們伏在窗前，彼此推搡著：讓我看看！他在哪？在哪！他有錢！啊，你拿的?。堪⒘锌酥x·彼得羅維奇奔入黑暗之中。沙，沙，沙，沙——硬幣在荷包里。全城的人都涌上了街。百葉窗紛紛敞開(kāi)。每扇窗后都有手在指點(diǎn)，都有眼睛在灼燒，都伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色舌頭：“他拿了錢！”放狗去追！救火車在呼號(hào)，消防水帶被解開(kāi)：他在哪？那！追上去！阿列克謝·彼得羅維奇瘋狂亂竄！放下那些錢，掰開(kāi)手，掰，掰，就是這些，對(duì)了！踩！踩！踩——死——！就是這樣……行了……咽氣了。聲音消失了。人影消失了。抹了一把臉。嗯，現(xiàn)在去哪？夜。有什么氣味。媽媽在哪？夜。門洞里一群狼排成漆黑的隊(duì)列，等待著。我退回去。是幻覺(jué)。太好了。悶熱。解開(kāi)衣服。全都解開(kāi)……好了?，F(xiàn)在呢？幾個(gè)長(zhǎng)腿的女人經(jīng)過(guò)，撇過(guò)臉去，撲哧地笑了。啊，這樣？！什么？笑我？！我是狼！我倒退著走?。?！啊哈，嚇到了吧？現(xiàn)在就來(lái)追你們，猛撲過(guò)去，看看你們長(zhǎng)那么長(zhǎng)腿干什么！沖上前去。叫罵。啊——！一拳。別打了！兩拳。幾個(gè)一身煙味的男人，往肚子，往牙齒上招呼！不要??！……算了，放了他，你看他……我們走。

阿列克謝·彼得羅維奇倚在排水管上，吐出黑色的唾沫，哀怨地嗚咽著。小小的，小小的，孤單的你迷失在街上，錯(cuò)誤的來(lái)到世上！滾開(kāi)，他不是你的！阿列克謝抬起不成人形的臉望向星空，大聲嚎哭著。

媽媽，媽媽你在哪？媽媽，路很黑，四周很靜，荒涼的沼澤里到處都是小徑！媽媽，你的孩子在哭，要死掉了，你唯一的，疼愛(ài)的，盼望著的，飽經(jīng)苦難的孩子！

媽媽跑來(lái)，媽媽上氣不接下氣，伸出雙手，哭泣著，抱起，摁在自己胸口，撫摩著，親吻。媽媽痛哭著——找到了，找到了！

媽媽牽著阿列克謝·彼得羅維奇的韁繩回到溫暖的洞穴，柔軟的巢，附在白色的翅膀下。

擦擦腫脹的臉。阿列克謝·彼得羅維奇哽咽著坐到撲好餐布的桌前。

“想吃溏心蛋嗎？糖做的心，稀的那種？”

阿列克謝·彼得羅維奇點(diǎn)點(diǎn)頭：嗯，想吃。掛鐘嘀嗒嘀嗒。靜悄悄。好喝的燙口的牛奶，柔柔的，就像字母“N”。腦中變得清澈起來(lái)。對(duì)！他本想……

“媽媽，給我紙和筆！快！我要當(dāng)作家！”

“天??！真要命！你上哪兒去當(dāng)……好了好了，別哭，打住，我給就是。等一會(huì)兒，你得擦擦鼻涕?！?/p>

潔白的紙張，削尖的鉛筆。快，快，趁還沒(méi)忘掉！他都明白，他了解了世界，了解了規(guī)則，抓住了事件之間隱藏的聯(lián)系，抓住了成千上萬(wàn)零碎事物間的接合法則！閃電擦亮了阿列克謝·彼得羅維奇的腦子！他緊張不已，口中呢呢喃喃，摁緊紙張，用手肘推開(kāi)杯子，為發(fā)生在自己身上的這喜人的變化而感到驚奇，急不可耐地，用碩大的字符記下剛剛尋獲的真理：“夜。夜。夜。夜。夜。夜。夜。夜。夜。夜。”

（責(zé)任編輯：哨兵）