明月幾時(shí)有

華 ? 杉 ? 本名華少彬，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有二百余萬字的小說散見于《芳草》﹑《陜西文學(xué)》﹑《滇池》﹑《當(dāng)代小說》等刊;著有詩(shī)集《五月的感受》、《田園牧歌》，散文集《華杉散文選》，小說集《真正的獵手》、《獨(dú)自去下鄉(xiāng)》、《紐扣為證》和《華杉小說選》等。曾獲第六屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、首屆秦兆陽(yáng)文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)任團(tuán)風(fēng)縣文聯(lián)主席、《楚天文學(xué)》主編。

1

秦古盡管在這條斜坡道上走了幾十年，上班，下班，但是，今天，他才真正感覺到，這條道是那么漫長(zhǎng)，那么陡峭。

莫非是真的老了？

也許是真的老了。

竟然會(huì)大口地喘起粗氣來，秦古只得靠在一根水泥電桿上休息一陣，又扭過手去捶了捶酸脹的腰板。而這在他的記憶里，怕還是平生第一次吧。

會(huì)真的老了嗎？老得這樣快？今天不才是五十歲生日嗎？五十歲，人生的半個(gè)世紀(jì)，雖說金烏西斜，但畢竟仍能放出相當(dāng)?shù)幕鹆?，足以把大地灼得透熱。但是，不知怎么的，人們都覺得他老了。他任職的烏林縣教育局里，他是唯一的老頭子。

當(dāng)著他的面，人們尊稱他秦局長(zhǎng)、秦老，好聽著呢！背后呢？那可沒有這么恭敬了。什么秦板子、老書呆子等等，什么樣的雅號(hào)沒有？于是，就有了必然的結(jié)局。教育局在動(dòng)員他自動(dòng)辭去副局長(zhǎng)職務(wù)時(shí)是怎樣說的？為了讓局里的領(lǐng)導(dǎo)班子更年輕化……云云。是的，他是第六副局長(zhǎng)，局里開大會(huì)，他坐主席臺(tái)右邊最末一個(gè)座位，但是，他的年齡卻是掛頭塊金牌。哎哎，五十歲，五十歲該是一個(gè)多么討人厭的年齡??！倘若再年輕十歲，不，五歲，對(duì)，再年輕五歲，他的處境也許會(huì)好得多。

話又說回來，他又算哪號(hào)領(lǐng)導(dǎo)啊！他不就是在落實(shí)知識(shí)分子政策時(shí)被扣上一頂副局長(zhǎng)的帽子的嗎？其實(shí)呢，他不過是在別人早就簽上已閱字樣的文件材料上再劃上一個(gè)相同的記號(hào)。

不錯(cuò)，他也一本正經(jīng)地參加過幾次會(huì)議。剛開始，人們還頗以相當(dāng)虔敬的眼光注視著他，毫不怠慢地落實(shí)他的有關(guān)改革教育體制提高教學(xué)質(zhì)量的建議。他有著三十年的教齡，他教過幾千名學(xué)生，這些驚人的數(shù)字，足以使那些在黑板前只不過站了三五個(gè)月，卻又通過各種關(guān)系硬要蹲進(jìn)教學(xué)研究室的年輕科員們羨妒得要死。但漸漸地，人們開始在他發(fā)言的時(shí)候不停地打火抽煙，抬腕看表，三三兩兩地討論他們各自感興趣的話題——有關(guān)工資改革，有關(guān)中央頭面人物的人事變遷，有關(guān)市場(chǎng)上豬肉雞蛋價(jià)格的漲跌，等等。

那些年輕的局長(zhǎng)們，往往捧著茶杯，用牙簽剔著牙縫，以近乎揶揄的態(tài)度來對(duì)待他認(rèn)為深思熟慮過的問題：什么要求所有的教師在課堂上都必須扣上制服的領(lǐng)扣，什么不準(zhǔn)教師在學(xué)生面前抽煙，還有什么某學(xué)校教務(wù)處的黑板通知上竟出現(xiàn)兩個(gè)錯(cuò)別字，一處標(biāo)點(diǎn)符號(hào)錯(cuò)誤等等。他提出這些問題時(shí)的莊嚴(yán)姿態(tài)就好比在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上討論有關(guān)裁軍問題，有關(guān)禁止核武器試驗(yàn)的問題。

難怪那些年輕的局長(zhǎng)和校長(zhǎng)們要以激動(dòng)的口吻發(fā)出責(zé)問：擺在升學(xué)率競(jìng)爭(zhēng)形勢(shì)下的難道就是這些無關(guān)緊要的雞毛蒜皮？請(qǐng)問秦……老，這同提高教學(xué)質(zhì)量到底有什么關(guān)系？請(qǐng)問秦先生，這與我們縣在今年高考中奪魁有什么直接的聯(lián)系？請(qǐng)問……作為一名老教師，你難道再?zèng)]有什么更切合實(shí)際，足以同別的縣抗衡的積極措施了嗎？

秦古搖了搖頭，嘆了口氣。切實(shí)的物質(zhì)利益，被用在培養(yǎng)下一代人的問題上，真正是新時(shí)代的新創(chuàng)造。他確實(shí)感到自己太落后于形勢(shì)，他無能為力，他得承認(rèn)自己是一架古舊機(jī)器。

秦古多么想再回到原先的學(xué)校里，在黑板前給他的學(xué)生一萬次地講屈夫子，講李杜，講蘇辛詞派，講古老而文明的中國(guó)歷史。前不久，全縣初三學(xué)生語文統(tǒng)考，由他主擬了試卷，結(jié)果怎樣？百分之六十的學(xué)生不知道我國(guó)歷史上第一個(gè)大詩(shī)人是誰。百分之四十的學(xué)生寫不出我國(guó)唐代三大詩(shī)人的姓名。學(xué)生知識(shí)的貧乏，令人驚嘆。而他，在學(xué)生面前，原是以知識(shí)的廣博和演講時(shí)口若懸河的風(fēng)度而倍受學(xué)生尊崇的啊。

局里在安排他的新工作時(shí)又是怎樣說的？為了充實(shí)基層學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)力量，為了提高基層學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量，所以才派你到大崎山鄉(xiāng)中學(xué)任副校長(zhǎng)。局長(zhǎng)呷了一口茶，又猛吸了一口煙，用他善于察言觀色的目光瞥了他一眼，接著說，當(dāng)然，你有什么困難也可以提出來嘛。不過，那里的同志倒是很歡迎你去。

為什么要派一個(gè)被當(dāng)作老頭子的人去這樣艱苦的鄉(xiāng)村學(xué)校？為什么他不能再回到他曾經(jīng)工作過的幾所城里中學(xué)去？

那里的同志倒是很歡迎你去。這句話多少又給秦古增加些暖意。難道是因?yàn)樗?zèng)過一筆錢？言下之意，除了大崎山鄉(xiāng)中學(xué)，任何學(xué)校都不歡迎他，都不歡迎一架古舊機(jī)器，包括自己任教過的那幾所學(xué)校。

在工作上聽從領(lǐng)導(dǎo)調(diào)配，是他幾十年來養(yǎng)成的習(xí)慣，他終于同意去大崎山鄉(xiāng)中學(xué)了。

秦古有著三十年教齡，他教過幾千名學(xué)生，而今呢？他成了多余的人。啊，他老了，不中用了，確實(shí)老了，五十歲了，唉！他干咳了一聲，邁起干練的步子，向家里走去。

2

這是一條古老的街道。不知是出于某種心理作用，還是由于它狹小而偏僻，幾十年間，無論是戰(zhàn)亂的硝煙，還是日益膨脹的現(xiàn)代化建筑群，都不曾絲毫威脅到這條古老街道的生命。

這時(shí)，從附近居民家里，傳來了杯盤相撞的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，親友在團(tuán)聚之夜大吃一頓甘美的佳肴，共享天倫之樂。誰家的音響里，播放著情濃意蜜的二胡獨(dú)奏曲《良宵》。

今天，應(yīng)是秦古的雙重節(jié)日。他是在五十年前的一個(gè)月圓之夜誕生的。一小時(shí)前，他的同學(xué)，那位比他年輕兩歲的第二副局長(zhǎng)蔡國(guó)俊曾邀他到家里共賞明月，他托詞謝絕了。天涯何處無明月？莫非第二副局長(zhǎng)家里的月比別處更圓？而生日，生日才是他自己的。這個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)造了他，并賦予他生的快樂的日子，他是特別看重的，定要好好慶祝一番。恰恰沒有人記起他這個(gè)珍貴的日子。

天上的月是圓的，而他的月卻是缺的。

秦古孑然一身。在那個(gè)只屬于他一個(gè)人的家里，沒有人給他備生日的壽面、蛋糕，也沒有人給他設(shè)下節(jié)日的月餅和酒宴。

秦古當(dāng)然曾有過妻子，名叫宋惠芬。但婚后不久，妻子就離他而去，另覓幸福。她是對(duì)的，他愛她，卻不能給她幸福。她熱愛她的藝術(shù)，他卻熱愛他的教師行當(dāng)，甚至連生日，他也常常是和學(xué)生們一起度過的。于是，他原諒了妻子，并終生不渝地愛著她。

啊，石板路！正是在這條石板路上，秦古萌生了他人生中第一次神圣的愛。他又想起了離他而去，卻又近在咫尺的宋惠芬來。

那時(shí)候，秦古剛剛從省城師范院校畢業(yè)，分派在烏林縣城唯一的一所高中里任語文教師，而宋惠芬則剛剛高中畢業(yè)，在家里等待就業(yè)，或是準(zhǔn)備繼續(xù)升學(xué)。

每天早晨，秦古去上課，宋惠芬去買菜，兩人會(huì)從不同的巷子里出來，在這條青石板街碰面。雖然彼此并不相識(shí)，見面的機(jī)會(huì)多了，漸漸地便也相熟了。

又過了一些日子，年輕的教師和苦悶的失學(xué)姑娘有了共同的習(xí)慣，無論是秦古，或是宋惠芬，誰要是先到三岔路口，必先在路口的一家小百貨商店佯看玻璃柜里的商品。當(dāng)從玻璃柜臺(tái)的反光里看到另一方從巷口出來，自然又是一點(diǎn)頭，一微笑，算相互打了招呼，然后默默地，慢慢地走完這條石板路，在另一頭分開。

石板路怎么越走越短？不一刻功夫便到了盡頭。于是，宋惠芬每過一家菜攤總得細(xì)細(xì)地問價(jià)，問得小菜販心亂意煩;秦古每過一家房屋總得要細(xì)細(xì)欣賞那門楣上的鏤花雕刻，以致一條街上的居民都把他當(dāng)作研究古代建筑的大學(xué)生。

小心的猜測(cè)，急切的顧盼，惱人的等待，無論哪一對(duì)男女，都必須熬過這一段痛苦而又幸福的漫長(zhǎng)時(shí)光。終于，熱戀戰(zhàn)勝了羞怯，灼人的眼波給雙方都帶來了成功的希望。戰(zhàn)幕拉開了，成功失敗在此一舉。

那一天，秦古先到了小百貨商店，又若有選擇地一樣一樣地看柜臺(tái)里的商品。站柜臺(tái)的商校實(shí)習(xí)生很嗔怪這位年輕教師每天只是白看，竟從來不買。

喂，你每天總是看，莫非我們這商品沒一樣中你的意？

秦古慌神了，他怕人攆他走，而在大街上等一個(gè)姑娘又未免不雅?；艁y中，他隨意地朝柜臺(tái)一指，喏，我要這個(gè)，怎么今天才到？

商校實(shí)習(xí)生做成了一筆生意，滿心歡喜，從柜臺(tái)里取出一塊折疊得方方正正的紅羽紗，說，太好了。嘻嘻，真看不出，你這么年輕，就已經(jīng)有了……

秦古羞得滿臉通紅，疑心人家笑他年紀(jì)輕輕就學(xué)會(huì)了買小玩藝討好姑娘，而且，從玻璃柜臺(tái)的反光里，他分明又看到了那個(gè)令他激動(dòng)的熟悉的身影。于是，他扔過去一張鈔票，抓起那塊紅羽紗，急切地塞進(jìn)了提包，然后拔腿逃跑似的出了商店。

又是一點(diǎn)頭，一微笑，一同默默地慢慢地走著。今天秦古走得很快，今天宋惠芬也沒有心思買菜，很快，他倆走完了石板路，踅進(jìn)了一條幽深狹窄的小巷里。

秦古的心臟以超乎尋常的頻率跳動(dòng)起來，宋惠芬的臉也漲得通紅。終于，秦古囁嚅著說，我……買了……一條圍巾，你看，我圍……合適不？

宋惠芬不說話，捂著嘴，只是吃吃地發(fā)笑。秦古更窘了，不知道她為什么只是笑。

你笑什么？秦古側(cè)過頭來問，你笑我不會(huì)買？是……不大合適，退吧……又不太好。你要是喜歡，我送給你。他一口氣把話說完，難得比畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)上第一堂課更甚，然后，他抱著豁出去的勇氣，把那條紅羽紗不顧一切地塞到宋惠芬的手里。

紅羽紗并沒有再扔回來，忽然，宋惠芬開心地大笑起來，在巷子里奔跑起來，高聲地叫著，看啦，飛起來啦！看啦，多好看咯！

不久，秦古和宋惠芬結(jié)婚了。他二十二歲，而宋惠芬才剛剛過十八歲。

幸福的回憶，使秦古像喝了過量的葡萄酒，他微微醉了。

3

那是在一次盛大的全縣業(yè)余歌手大獎(jiǎng)賽決賽上，宋惠芬以她獨(dú)特的歌喉征服了上千名觀眾，顯示了她那被埋藏多年的藝術(shù)天賦。宋惠芬成了烏林縣眾人注目的民間歌星。

秦古一個(gè)人微薄的薪水已經(jīng)很難維持小家庭的生活，因?yàn)樗位莘业囊患B衣裙起碼也得花去他半個(gè)月的工資?；锸呈亲匀灰纳频?，辣椒、洋蔥等有刺激性的食物是不能再吃了，因?yàn)檫@不符合一個(gè)演員的伙食標(biāo)準(zhǔn)。還要避免多脂肪性食物，以防止身體的發(fā)胖變形。

從那以后，客人也多了起來，一般都是本地或外地來訪的藝術(shù)界名流，各種各樣的伯樂。至于招待，當(dāng)然一點(diǎn)也不能顯出窮教書的寒酸。早市上的差事自然落到了秦古的頭上。每天早上，宋惠芬要起早一個(gè)小時(shí)到江邊練嗓子，準(zhǔn)備迎接全省的藝專招考。秦古也得同樣起早一個(gè)小時(shí)，同小菜販們討價(jià)還價(jià)，斤斤計(jì)較，挑選既具備合適的營(yíng)養(yǎng)，又比較便宜的蔬菜。

臨考的日子就要到了。有一天，宋惠芬喜滋滋地?fù)溥M(jìn)家里，沒等秦古吻她一下，便雙手輕輕一合，兩只小腳輕盈地一踮，雀躍歡呼地叫著，你知道誰要來我們家做客嗎？是大編劇蕭郞，蕭老師要來看我。

秦古當(dāng)然聽過蕭郞這個(gè)名字，那是一位嶄露頭角的青年劇作家，他寫的戲搬上了銀幕，在全國(guó)也小有名氣。誰也不知道蕭郞怎么會(huì)突然從省城里調(diào)到這個(gè)小縣城來，人們才不管什么有關(guān)他的風(fēng)聲雨聲呢，蕭郞的到來，無疑給這個(gè)小縣城增添了莫大的光彩。

秦古只得與別的教師調(diào)課，從上午起就開始了準(zhǔn)備工作。當(dāng)然不能讓這位暫時(shí)落魄，卻又非常有影響的青年劇作家看輕這樣一個(gè)初建的小家庭。

蕭郞比預(yù)約的時(shí)間遲來了半小時(shí)。他是一位高大個(gè)兒，戴一副深度寬邊近視眼鏡，不修邊幅的衣著，看上去絕不像一個(gè)搞藝術(shù)的人，倒像是一位重量級(jí)的拳擊家。同來的當(dāng)然還有兩位本地文化界名人。

菜上來了，一盤紅燒武昌魚，一盤鹵牛肉片，一碟炸醬肉絲，外加一缽香菇燉土雞湯。菜不多，做得也不好，但出乎秦古的意料之外，他們吃得很猛，喝得很痛快。他只得再下廚房，重新備菜。