另類偶像

杰西·華盛頓

利茲的舊日時光

關(guān)于巴克利，故事實在是太多太多，不過，本著對一名名人堂級別球員的尊重，我們還是要從籃球、從往事方面說起。

52年前一個情人節(jié)過后的傍晚，巴克利出生于阿拉巴馬州一個名叫利茲的偏僻小鎮(zhèn)。在這個人口只有6000人的地方，巴克利一出生就遭遇到了與當時很多貧窮黑人小孩一樣的不幸，而且更甚——剛出生六個星期，他就由于患有貧血癥而進行了一次全身換血大手術(shù)。幸好手術(shù)非常成功，他才逃離了病痛的魔掌，幸運地生存了下來。由于親生父親很早就拋棄了家庭，所以巴克利在成長過程中始終是和母親以及外婆相依為命。他小時候非常調(diào)皮，沒有一刻安寧，有一次竟然大膽從二樓跳下，把外婆約翰尼差點嚇得暈厥。

說起約翰尼，她真是一個善良而又慈祥的老太太，很疼愛巴克利，但絕對不會縱容。每當外孫出門玩耍，她都會叮囑他不要跟那些壞孩子一起；當小巴克利做錯事，又會非常嚴厲地教訓他……巴克利很聽外婆的話，雖然偶爾還是有打架行為，但那也多是別人挑釁他或是因為看不慣欺負弱小的行為而起。且最為重要的是，他真從來不跟那些壞小孩混在一起，不會像他們一樣以多欺少、恃強凌弱、喋血街頭，更不會吸毒販毒。

“什么事情能做，什么事情不能做，我的母親和外婆都會告訴我，如果我不同意，她們就會提醒我出門的時候千萬別讓門撞上后背。”巴克利在回憶時說道。對母親和外婆的撫養(yǎng)、教育之恩，他可謂一直感懷在心，所以即便是日后成為了炙手可熱的NBA巨星，仍堅稱：是她們把自己帶上這條路的?！拔业哪赣H和外婆絕對是全世界最偉大的女人，她們努力賺錢、日夜督促，這才有了今天的查爾斯·巴克利?！?/p>

那時，雖然母親杰茜很努力地工作，但家里還是顯得捉襟見肘。好在巴克利是一個懂事又有志氣的孩子，他從不會因為自己的出身而感到自卑，也不會去怨天尤人。杰茜回憶說：“當其他孩子都騎著拉風的新車，穿得光彩奪目的時候，查爾斯卻從不正眼瞧上一瞧，他甚至還安慰我說——親愛的媽媽，總有一天，我會有能力讓你想買什么就買什么的。然后我問他想如何達成自己的愿望，他輕輕地說‘籃球。那一刻，我的心里比喝了蜜糖還要甜?！?/p>

是的，小小年紀巴克利就已經(jīng)有了自己的目標，要用籃球來逃離貧窮，他有信心，也有決心。盡管當時很少有人相信其將來可以做到，因為他著實沒有表現(xiàn)出足夠多的籃球天賦——在高一的時候，身高還只有1.70m左右，連校隊都沒能入選。不過即便如此，巴克利也沒有動搖自己的決心，他堅持每天在一塊室外球場練球，風雨無改，更毫不理會旁觀者的嘲笑。回到家后，為了鍛煉彈跳力，還每天都在頂端非常尖的欄柵上跳來跳去，弄得杰茜和約翰尼心驚肉跳。

終于，經(jīng)過一年的苦練后，巴克利在高二那年成功進入校隊。雖然只是做替補，出場時間少得可憐，但他毫無怨言，只要一上場必傾盡全力，場下也仍是訓練最刻苦的一個。隨后升高三前的那個夏天，巴克利身高又奇跡般地瘋長了15cm，體重也增加了10kg，這樣他就有了一個非常理想的籃球運動員身材，也理所當然成為了利茲高中的先發(fā)球員。

至于接下來一年，巴克利場均接近19+18的表現(xiàn)，帶領(lǐng)球隊取得26勝3負不俗戰(zhàn)績，一路闖進阿拉巴馬州高中錦標賽半決賽……此前，在利茲還從未有人能靠打籃球走出阿拉巴馬，對巴克利來說事情當然也不會這么容易。好在奧本大學在當?shù)剡€算小有名氣，一名球探在看過巴克利一場表現(xiàn)非常出色的比賽后在他的推薦報告里寫道：一個打球快得像風一樣的胖小子。奧本大學主教練桑尼·史密斯看到了，經(jīng)過考察后他決定把巴克利招進隊中。

在奧本大學城的第一年，巴克利場均12.7分、9.8個籃板，勇奪東南聯(lián)盟籃板王。至此，所有人都意識到：利茲地區(qū)第一個邁入NBA的人要出現(xiàn)了。雖說在1984年因為種種原因錯過了參加本土奧運會的機會有些遺憾吧，但憑借著對籃球的熱愛，再加上不懈的努力，巴克利終于實現(xiàn)了他兒時的夢想，終于兌現(xiàn)了他對自己媽媽的諾言，用籃球給家人帶來美好的生活。出生在一個一貧如洗的家庭，從小受盡白眼，卻能堅持理想，遇悲而不傷、遭挫而不折，最后終于成功。巴克利的成長經(jīng)歷就是一個激動人心的勵志故事，值得我們每一個人深思。

“世上大多數(shù)人，他們其實并不知道該如何才能在蕓蕓眾生當中脫穎而出。但我在孩提時代，便已經(jīng)決定無論做什么，都一定要成功！記住，只要你下定決心想成功，那么便沒有任何因素能阻止你?！?/p>

這就是巴克利一生的信仰，伴隨著他走出利茲、走出阿拉巴馬、成為MVP、進入名人堂……如今，小鎮(zhèn)利茲早已和他生活的那個年代大不相同了，其中更是還有一條街道被命名為“查爾斯·巴克利大街”。它不是在巴克利成為巨星后才有的，而是在1984年，他被76人隊選中后就有了。

大嘴風情

這不是吹牛，僅僅是事實——在1984年蒸籠般的夏天，我是巴克利進入聯(lián)盟后第一個采訪他的人。他是那年的5號秀，黃金一代成員，一個早熟且長相極為喜感的家伙。費城球迷當時覺得，與其說巴克利是名籃球運動員倒不如說他是個卡通人物來得貼切，并期待他也能像半人半神的漫畫英雄一樣成為76人隊新的希望。那時我還只是一家郊區(qū)小報的實習記者，說起來才不關(guān)心76人隊究竟能怎樣呢，更關(guān)心的還是住地附近伙食如何。我們的那次親密接觸是在圣約瑟夫大學，76人隊剛剛舉辦完新秀訓練營，目的是初步看看球隊的選秀成果及讓球員們的經(jīng)紀人可以更多跟總經(jīng)理帕特·威廉姆斯進行溝通。老實講，雖然這不是什么史詩般的相遇，不過它卻非常有趣。

那天，在觀看完一次乏味的訓練后，心有不甘的我“冒險”闖入了狹小的球員更衣室，見巴克利獨自一人坐在板凳上?？雌饋斫Y(jié)束了一天的訓練他顯得相當高興，于是同意了我的采訪要求，但是卻先問了個問題。

“嘿，哥們，你知道在這附近哪里能找到女人么？”endprint

我被震驚到了，回答說你應該為后兩天的訓練保存體力呀。但是他卻滿不在乎。

“算了吧，”這家伙不屑地說道，“我的醫(yī)生告訴我說女人是會賜予我力量的?！?/p>

后來我才知道，這是巴克利來球隊報道的第一天，而這個來自阿拉巴馬州利茲市的年輕人渴望與人進行交流，現(xiàn)在我們更了解這家伙的為人，也知道這就是真實的巴克利。更衣室里其他人所想不敢說的事情，他就敢講出來，在他的大腦和嘴之間沒有任何過渡，他的腦子里更沒有什么指令告訴他要對第一次見面的記者小心翼翼。不管什么情況發(fā)生，巴克利就是巴克利，純粹的原生態(tài)。

直到今天，他仍然是這個樣子，什么因果之類的統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧。我的一個朋友曾經(jīng)說過：“如果查爾斯哪怕還有一丁點優(yōu)點的話，那么就是他完全、毫無歉意、甚至經(jīng)常是殘忍無禮的，誠實。”有時有趣搞怪，有時又傲慢無禮；有時粗俗暴力，有時又善良天真——這就是巴克利，活生生的巴克利。

你問他個問題，他就會給你他的答案，而不是回答那些媒體采訪應對指南小冊子里的套詞。比如在1996-97賽季尚未開打時他就聲稱：“艾倫·艾弗森必然是年度最佳新秀！”以及“用談論邁克爾·喬丹的語氣提科比·布萊恩特，這種人簡直就是白癡?！彼f過去球員們需要5、6年時間的持續(xù)發(fā)揮出色才能奠定自己的球星地位，“現(xiàn)在呢？有些家伙只打了一個月好球，就有那么一年的良好發(fā)揮，人們就說他是超級巨星了……”如果編一個查爾斯經(jīng)典語錄集，想必我們本文后面就不用再寫別的什么了，所以利用這有限的空間，還是下結(jié)論——巴克利的所作所為，其實一直以來都是我們每一個人希望自己能做的，不顧后果、隨心而動。這意味著他總是能講出自己的心聲，而不管是不是得罪了誰。

他偶爾會做出些愚蠢無比的舉動（比賽中向一個小女孩吐痰），也會喝的酩酊大醉，然后卷入斗毆、嘲笑他人，并且毫不在乎?？蓡枂柲阕约喊?，是不是有時也希望自己有勇氣那樣生活？巴克利有著14年的職業(yè)生涯，他也是NBA里有史以來少數(shù)的幾個，極為誠實的存在。同時也正因為這一點，整個世界才早早都對他有了一目了然的認識。

后來呢？職業(yè)生涯末期巴克利說他打算從壓力巨大的NBA巨星角色中解脫出來，徹底給自己布滿傷痛的身體減壓，然后考慮當一兩年角色球員。至此，也到了我們真正該為這個奇男子鼓掌喝彩的時候了。

可能有人會說如果你是百萬富翁衣食無憂沒啥牽掛了，那么開始誠實做人實話實說也不是什么難事。但是請看看全球的體育運動員們吧，然后告訴我有多少是你真正了解的？當看埃米特·史密斯（前NFL傳奇巨星）穿一身花呢套裝給男士止汗除臭香體膏做廣告時，我們相視一笑；可看巴克利做同樣廣告時，我們卻捧腹大笑。人人都知道這家伙可不是那樣又大又笨的，但他就是不介意因為扮成那樣而被人取笑，因為沒準他自顧自心里也正樂的開花呢。

另類偶像

還記得1992年巴塞羅那奧運會上，“夢一隊”上演了他們備受關(guān)注的首秀，但是巴克利，他的表現(xiàn)可不像一個友善籃球親使。對陣弱旅安哥拉時，其他隊友們都打得輕松寫意，這家伙卻肘子橫飛。后來當被記者問及為何要如此較勁時，巴克利說：“因為有人打到了我，所以我就得還回去，必須如此，盡管那家伙看著就像已經(jīng)好幾天沒吃飯了似的?！?/p>

眾所周知，巴克利的毒舌無所不噴，而他也因此受害匪淺。打球時，由于發(fā)表了太多不和諧的言論，導致聯(lián)盟每個賽季結(jié)束后都要專門對其進行集中罰款。他自己呢？這點小錢才不放在心上。“（錢）花得很值，”談到那些罰款時巴克利說道，“我噴的很爽，所以這些錢花得太值了?！?/p>

除此之外，這家伙還總是對自我價值十分看重，運動生涯中帶傷作戰(zhàn)有如家常便飯，只有在萬不得已時才會選擇休戰(zhàn)。也許他和球迷之間的關(guān)系是一直不是很融洽吧，但是看過巴克利打球的人，他們都很少會說自己受到了欺騙。舉個例子，1997-98賽季，巴克利受背傷、腳傷、臂傷、腹股溝拉傷及疝氣各種問題的折磨，也只缺席了14場比賽。和那個76人、太陽時期憑借速度與力量的完美結(jié)合橫掃聯(lián)盟的往昔相比，那時的他本應滄海桑田，可卻仍然交出了賽季5次20+籃板的成績單——他就是這樣。

在巴克利打球的年代，他從來都不是聯(lián)盟里掙錢最多的球員，盡管他最終擁有超過22000的得分、超過11000個的籃板，以及11次全明星的經(jīng)歷。這家伙從不抱怨自己工資掙得不如MJ、奧拉朱旺、尤因等人多，只要踏上賽場，就是心無雜念全力以赴去打比賽。

當然，有時候，當比賽結(jié)束之后“爵士”還意猶未盡。他是出了名的夜貓子，經(jīng)常會和各色各樣的人鬼混在一起；他取笑起當?shù)厝藖砗敛华q豫，還喜歡向周圍所有人顯示自己是有多聰明；他也會給人簽名，而且總體來說做法和其他著名運動員大致相同。巴克利從不在乎引起別人的注意，除非……有人玩過火，那就是另外一回事了。當此情況下，這個多事的人一定劫數(shù)難逃，因為這家伙可能會把他從窗口扔下去或是直接在頭頂來一記當頭喝棒。對外人，巴克利一向有著自己不成文的一套準則，即你可以和我零距離接觸，但必須要表示出尊重?！拔抑溃约阂恢笔莻€大目標，但是我永遠不會因此而退縮?！?009年10月，當他在奧蘭多把喬戈·盧戈批得體無完膚后，曾經(jīng)對記者這樣說道，“沒有人有理所當然的權(quán)力對我無禮，這既簡單又明了?！?/p>

我們都知道，“盧戈事件”導火索其實是他于當年2月重提巴克利10年前發(fā)表的那份說自己不會再像過去那樣喝那么多酒的聲明。的確，酒精一直是巴克利生活中的重要部分，有時是賽后慶祝，有時是應酬需要，還有時是凌晨社交狂歡時的潤色。但是37歲的老將卻無法像年輕人那樣，在喝了些啤酒（通常是5、6瓶）之后，第二天比賽時能迅速迅速恢復狀態(tài)。要知道，在一間屋子里搞定一個同樣爛醉的伙計是一回事，在第二天的比賽中對付活力四射的凱文·加內(nèi)特可又是另外一回事。巴克利不想進貝蒂·福德診所或是酒精康復中心，他想要自行戒酒，真的就這么簡單。許多人也作出過同樣的決定，但是他們絕不會夸耀這件事，唯獨我們的“查爾斯爵士”，他可是情不自禁地要向媒體講述自己的英雄事跡。

“我是不會承認自己是個酒鬼或有酗酒毛病的，”37歲生日那天，巴克利在接受《費城每日新聞報》采訪時說道，“只是覺得自己現(xiàn)在喝的有點多了需要控制，僅此而已。我喜歡飲酒，絕不會戒掉，永遠不會，但是不能再邊喝邊打球了?！?/p>

事實原來是這個樣子的。

不久之后，巴克利的身體已無法支撐他繼續(xù)打球了，就這樣，沒什么好說的，即便他再怎么保護身體也不行了。他那時可能會成為一名播音員，也可能從政，因為他曾多次表示愿意為阿拉巴馬州政府工作。想想看吧，不管他做什么工作，相信都一定會按照“巴克利方式”去做，而NBA也必將因為他的離開減色不少。1998年，喬丹退役后很多球迷都曾不遺余力思考后“飛人”時代NBA將何去何從。巴克利呢？誠然，他的離去從經(jīng)濟角度考慮肯定遠沒有MJ離去那么影響深遠，但是私底下人們茶余飯后關(guān)于NBA的談資必然會大幅減少。在球場上，巴克利是特別的；在球場之外，他更是獨一無二。這家伙總說自己不想成為榜樣，天不遂人愿，現(xiàn)在很多職業(yè)運動員還都在努力效仿著他。endprint