在自己身上克服這個(gè)時(shí)代

蔣方舟

大概是我上大三，他也上大三的時(shí)候，我是清華的，他是北大的，我們共同上過(guò)《亞洲周刊》的封面。那個(gè)時(shí)候我是因?yàn)榕u(píng)清華，他批評(píng)北大，我們作為時(shí)代的典型被上了這樣的封面。但我看到他本人的時(shí)候，我非常難把他和我印象當(dāng)中的這個(gè)人聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)我看到他的時(shí)候，他已經(jīng)打扮成了霸道總裁的樣子，穿著風(fēng)衣，頭非常地油，圍著圍巾，拿著公文包。他說(shuō)要去和某個(gè)銀行談幾百萬(wàn)的生意，他自己是某某企業(yè)的創(chuàng)始人、CEO，達(dá)沃斯論壇什么領(lǐng)袖，跟薛蠻子老師對(duì)過(guò)話。

當(dāng)時(shí)我的第一反應(yīng)是非常羞愧。當(dāng)我們都大三的時(shí)候我們是兩個(gè)憤青，幾年之后我發(fā)現(xiàn)人家已經(jīng)是貨真價(jià)實(shí)的90后精英，我還是在做重復(fù)的工作，還是在寫(xiě)作，繼續(xù)當(dāng)個(gè)憤青。

現(xiàn)在所有人都在使用年輕人的語(yǔ)言。那天我爸對(duì)我說(shuō)他終于要跟某個(gè)同事撕逼了，我聽(tīng)了非常驚訝，但我爸露出了非常輕狂和得意的表情。我去跟一個(gè)臺(tái)灣的人聊天的時(shí)候，他也跟我講到一個(gè)類(lèi)似的現(xiàn)象。他說(shuō)臺(tái)灣的社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入到一個(gè)萌化的社會(huì)，整個(gè)社會(huì)在模仿年輕人的語(yǔ)言，所有人都在嘗試著去理解年輕人，理解他們的話語(yǔ)、思維模式。

我經(jīng)常會(huì)感覺(jué)到恐懼，為什么這是一個(gè)沒(méi)有看起來(lái)那么美好的時(shí)代？

首先是要放緩的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，大家都應(yīng)該有些體會(huì)。我寫(xiě)了一篇文章，潑了大學(xué)生創(chuàng)業(yè)一盆冷水。我大概的意思是為什么有那么多大學(xué)生創(chuàng)業(yè)，政策也會(huì)鼓勵(lì)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)？那是因?yàn)榇髮W(xué)擴(kuò)招的關(guān)系，無(wú)法解決就業(yè)的問(wèn)題，包括很多行業(yè)都在不斷縮減。因?yàn)闊o(wú)法解決就業(yè)問(wèn)題，所以讓大學(xué)生用父母的資源去為國(guó)家創(chuàng)造稅收是一個(gè)看起來(lái)再合理不過(guò)的事，再也沒(méi)有比大學(xué)生創(chuàng)業(yè)更犧牲自己，造福他人了。立刻有人反駁我說(shuō)，蔣方舟你不能這么說(shuō)，你沒(méi)有夢(mèng)想。

你發(fā)現(xiàn)“夢(mèng)想”這個(gè)詞，就像武功里面的降龍十八掌或者是天馬流星拳一樣占據(jù)了很高的制高點(diǎn)，好像一打出就沒(méi)有任何回?fù)舻挠嗟?。但我想?mèng)想應(yīng)該是一個(gè)很私人的東西，是一個(gè)你內(nèi)心真正熱愛(ài)的東西。你為國(guó)家在某種程度上失敗的政策買(mǎi)單，這不叫夢(mèng)想。

我面臨的第二點(diǎn)就是政治和社會(huì)參與的無(wú)力。我去年去臺(tái)灣感受特別強(qiáng)烈，我發(fā)現(xiàn)那邊的年輕人真的在用自己的行動(dòng)來(lái)做一些改變時(shí)代的事情和社會(huì)參與的事情，但就我們而言是非常少的。

第三點(diǎn)就是階層的固化，這聽(tīng)起來(lái)很抽象，但我覺(jué)得我可以用一個(gè)具象的故事去描述。

我在小學(xué)的時(shí)候有一個(gè)官方指定的老公，我們的父母都是好朋友，我們家也住得很近，我們倆長(zhǎng)得都很像，一塊上學(xué)放學(xué)，每次同學(xué)都在背后唱《結(jié)婚進(jìn)行曲》，我們內(nèi)心都非常羞澀地覺(jué)得我們以后會(huì)在一起的，雖然什么都沒(méi)做，但總有一種什么都做了的感覺(jué)。我們倆官方配對(duì)的關(guān)系一直持續(xù)到了初中的時(shí)候，我們差不多做了九年有名無(wú)實(shí)的夫妻。

后來(lái)我去武漢讀高中，到北京讀大學(xué)，我們倆就再也沒(méi)有聯(lián)系。直到去年過(guò)年的時(shí)候我才見(jiàn)到了他。我憤怒地發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)結(jié)婚了，還有了孩子。那種被背叛的感覺(jué)非常強(qiáng)。我們?cè)诼飞嫌龅?。我抱著一種非常奇怪而陰暗的心態(tài)勸他還是應(yīng)該有夢(mèng)想，不應(yīng)該被困在家庭當(dāng)中，拼命勸他拋棄妻子來(lái)北京。這非常不道德，但我當(dāng)時(shí)是認(rèn)真的。

如果我沒(méi)有寫(xiě)作的話，我的命運(yùn)會(huì)是什么樣子？他其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)有一點(diǎn)點(diǎn)生命的映照，好像我看到他就知道我原來(lái)的命運(yùn)軌跡會(huì)是什么樣。我其實(shí)特別希望他過(guò)得好，實(shí)際上他在鐵路工作，每個(gè)月兩三千的工資，老婆是一個(gè)乘務(wù)員。本來(lái)應(yīng)該是我，現(xiàn)在是一個(gè)乘務(wù)員。當(dāng)然不能去否定他的幸福，但多多少少內(nèi)心有一點(diǎn)替他不甘心。他勸我，你也不要替我不甘心，我已經(jīng)認(rèn)命了，我的父親是這樣，我也會(huì)這樣，我一生大概就是這樣。我非常想反駁他，但沒(méi)有辦法反駁他。這是一個(gè)很殘酷的事實(shí)，他說(shuō)的是對(duì)的。

這是一個(gè)好的時(shí)代，還是一個(gè)壞的時(shí)代？這是一個(gè)需要去乘風(fēng)破浪的時(shí)代，還是需要去詛咒對(duì)抗的時(shí)代？

我上大學(xué)的時(shí)候就幻想到社會(huì)上以后，一定要過(guò)特別豐富多彩的生活，所以大學(xué)畢業(yè)以后我就迅速成為了職場(chǎng)小蔣，對(duì)人都很熱情，經(jīng)常去參加飯局。那個(gè)時(shí)候我非常興高采烈，我覺(jué)得人生應(yīng)該豐富多彩，我應(yīng)該嘗試很多很多的東西，再也不能過(guò)大學(xué)那樣單調(diào)和閉塞的生活。用了一兩年的時(shí)間，我一直在嘗試各種各樣的事情，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)一件事情也沒(méi)有做成。

去年我和閻連科老師合寫(xiě)了一本書(shū)，每個(gè)月我們都會(huì)寫(xiě)一篇同題的文章，后來(lái)永遠(yuǎn)是我在拖延，直到有一天閻老師非常忍無(wú)可忍，給我寫(xiě)了一封信，說(shuō)你每天都過(guò)得非常繁忙，非常五光十色，我也不知道這樣好還是不好，但大概是不好的。我當(dāng)時(shí)看到之后非常慚愧。我們同樣是寫(xiě)作者，他比我大很多，他不會(huì)打字，永遠(yuǎn)是手寫(xiě)。

我看到他的時(shí)候就想到兩個(gè)字，就是農(nóng)夫。現(xiàn)在“農(nóng)夫”好像是被貶低的一個(gè)詞語(yǔ)，但在我看來(lái)所有專(zhuān)注的寫(xiě)作者都過(guò)著農(nóng)夫一樣的生活。什么是農(nóng)夫？就是不僅過(guò)著規(guī)律的生活，而且按照農(nóng)夫的時(shí)間去生活。我們現(xiàn)在都以秒、分鐘、小時(shí)去記錄自己的時(shí)間，但農(nóng)夫的時(shí)間永遠(yuǎn)是和農(nóng)作物關(guān)聯(lián)的，專(zhuān)注的只有自己的一畝三分地，專(zhuān)注的只有自己一小塊的寫(xiě)作。

這樣的生活其實(shí)是我向往的生活。你慢慢地去爬一座山，不看周?chē)娜?，也不看那座山有多高，直到有一天你抬頭，你忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)和世界上最牛逼的人站在一起，這就是農(nóng)夫的生活狀態(tài)。

但人應(yīng)該有直視自己的時(shí)刻，這一定是靠一種簡(jiǎn)單易行的生活方式去維持。這是我說(shuō)的第一點(diǎn)，用簡(jiǎn)單易行的生活方式去克服這個(gè)時(shí)代。

第二點(diǎn)就是用獨(dú)立的精神去克服這個(gè)時(shí)代。什么叫獨(dú)立的精神？這句話我一直都不明白，直到去年我覺(jué)得某種程度上明白了這句話。

去年我去南京的某個(gè)學(xué)校跟人交流，有一個(gè)坐在最后一排的女生拿到了話筒。她拿到話筒的時(shí)候我內(nèi)心就有一種異樣的感覺(jué)，因?yàn)槲以诖髮W(xué)永遠(yuǎn)是坐在最后一排的那個(gè)人。我從小學(xué)到大學(xué)一直坐在最后一排，一直都不太聽(tīng)臺(tái)上的人講到什么，偶爾抬頭注視一下講臺(tái)上的人，就會(huì)覺(jué)得講得太傻逼了，然后就默默低下了頭。

最后一排那個(gè)同學(xué)拿到話筒的時(shí)候我內(nèi)心稍微有一點(diǎn)點(diǎn)異樣，我覺(jué)得她可能有一點(diǎn)不一樣。她拿到話筒介紹自己說(shuō)是大二的學(xué)生，她并不是有問(wèn)題要問(wèn)我，而是有三句話對(duì)我說(shuō)。她說(shuō)第一你介紹的你的經(jīng)歷完全是站著說(shuō)話不腰疼。第二你講的這些話跟我們每天看的心靈雞湯沒(méi)有任何區(qū)別。第三你自己說(shuō)的這些話你相信嗎？

我當(dāng)時(shí)非常尷尬，因?yàn)槲抑浪f(shuō)的是對(duì)的。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有回應(yīng)，我沒(méi)有辦法回應(yīng)她。直到這幾個(gè)月過(guò)去，我才知道她說(shuō)中了我的哪一個(gè)軟肋讓我當(dāng)時(shí)如此難堪。

第一她說(shuō)，我站著說(shuō)話不腰疼，其實(shí)這一點(diǎn)我是沒(méi)有辦法反駁的，我的成長(zhǎng)路徑確實(shí)和他人不一樣。我從七歲開(kāi)始寫(xiě)作，我的母親是一個(gè)非常失敗的文藝女青年，她一直覺(jué)得是生了我斷送了她的文學(xué)生命，一直覺(jué)得應(yīng)該由我去續(xù)文學(xué)生命，就讓我從小開(kāi)始寫(xiě)作。從七歲開(kāi)始寫(xiě)作，我也是因?yàn)樽约旱膶?xiě)作特長(zhǎng)，上了我們那個(gè)時(shí)候最好的高中，然后讀了清華。我的成長(zhǎng)經(jīng)歷沒(méi)有那么的代表性和典型性，在某種層面上我確實(shí)是站著說(shuō)話不腰疼。我沒(méi)有辦法反駁，我對(duì)此覺(jué)得非常羞愧。

第二她說(shuō)你的話和心靈雞湯沒(méi)有區(qū)別，我發(fā)現(xiàn)她說(shuō)的是對(duì)的，因?yàn)樾撵`雞湯滲透了我們每一個(gè)人的生活。我爸這樣一個(gè)五十多歲酷愛(ài)健身的中年男子也開(kāi)始每天微信上面給我傳一些文章，《猶太人教育孩子的五十種方式》《一個(gè)女人一生要看的三十本書(shū)》《孫紅雷怎樣教你做男人》之類(lèi)的文章，他每天給我傳這樣的東西，還有各種震驚系列，什么《90后的話讓世界震驚了》《小三的話讓局長(zhǎng)震驚了》等等。確實(shí)我發(fā)現(xiàn)連他的生活都被這樣的東西所圍繞，而我也非常慚愧地寫(xiě)過(guò)一篇心靈雞湯的文章，這是我這輩子寫(xiě)的最?lèi)盒牡奈恼?，但是不知道為什么成為我流傳度最廣的一篇文章。那篇文章類(lèi)似“高三我只相信血淚”之類(lèi)的，講我高三怎樣奮勇學(xué)習(xí)、六親不認(rèn)的故事。很多中學(xué)校長(zhǎng)會(huì)在升旗儀式上帶領(lǐng)全校朗讀這篇文章，還有印了幾百?gòu)堎N在學(xué)校的墻壁上，感覺(jué)非常像邪教的做法的現(xiàn)場(chǎng)。這就是我這輩子干的最?lèi)盒牡囊患拢『煤芏嗳苏f(shuō)那篇文章提供了非常大的鼓勵(lì)。

她說(shuō)的第三點(diǎn)，你說(shuō)的話自己相信嗎？我一直想，相信還是不相信，在面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候，其實(shí)是一個(gè)很困難的問(wèn)題。

我第一次對(duì)這句話有感觸是2008年高考剛剛結(jié)束，我就去了北川、汶川、成都等等。我去的理由也沒(méi)有那么高尚，理由非常淺薄也非常自私，因?yàn)樵诟呷野炎约合茨X成了一個(gè)應(yīng)試機(jī)器，我需要一些真實(shí)的東西、人性的東西把我從高三那種狀態(tài)中解放出來(lái)。

我去了災(zāi)區(qū)，看到很多很多事實(shí)，也看到了一些非常復(fù)雜的事情。比如當(dāng)時(shí)災(zāi)區(qū)分配食物，你會(huì)看到很多人爭(zhēng)搶。我也看到北川剛剛開(kāi)放，可以讓居民回來(lái)取自己的東西，看到非常衣衫襤褸的人扛著非常巨大的彩電，很明顯不是他們家的。你看到人性接受非常多道德考驗(yàn)的時(shí)候，這種考驗(yàn)其實(shí)讓當(dāng)時(shí)的我稍微有一點(diǎn)失望。

上了大學(xué)，我選了一門(mén)“社會(huì)主義實(shí)踐”的課，老師也提到災(zāi)區(qū)，當(dāng)然提到的都是報(bào)道當(dāng)中的正向的、積極的、催人淚下的事情。我當(dāng)時(shí)跟老師說(shuō)我看到的不是這樣，我站著跟老師對(duì)峙了很長(zhǎng)時(shí)間，但最后還是坐下，我發(fā)現(xiàn)自己是失敗的。

我發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)，當(dāng)你相信一件事的時(shí)候，你的生活會(huì)變得容易很多；當(dāng)你不相信的時(shí)候，你會(huì)痛苦很多。如果我相信老師講的，而不是自己看到的，我的生活會(huì)容易很多，我不會(huì)有跟老師對(duì)峙的尷尬，和失敗之后的落寞。

從七歲開(kāi)始寫(xiě)作，現(xiàn)在已經(jīng)寫(xiě)了19年，對(duì)于寫(xiě)作的觀念其實(shí)變化了很多。小時(shí)候，我覺(jué)得寫(xiě)作是可以改變世界的。大一點(diǎn)，我感覺(jué)文章是可以救國(guó)的。再大一點(diǎn)，我覺(jué)得寫(xiě)作可以影響一代人。到后來(lái)我發(fā)現(xiàn)其實(shí)并不是這樣，寫(xiě)作對(duì)作家而言并不是主流文化的反叛英雄，拯救的只是作家自己。

我把這個(gè)《堂吉訶德》音樂(lè)劇中自己非常喜歡的一段妄自翻譯，念給大家聽(tīng)：

聽(tīng)我說(shuō)：此地荒涼，難以忍受，藝術(shù)盡毀，品性敗壞，騎士誕生，戰(zhàn)袍招展，扔下手套，向你宣戰(zhàn)，我只是我，堂吉訶德，使命召喚，我便出發(fā)，寧愿狂風(fēng)，載我前行，風(fēng)吹之處，榮耀之至，我之跟隨。