青春里的文藝病

葉 子

最早見識(shí)文藝范兒，是我上小學(xué)的時(shí)候。學(xué)校的老師里，有一個(gè)上海知青，教我們音樂(lè)。他的穿衣打扮、言行舉止，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是：非常有文藝范兒。想想吧，在全國(guó)人民一水的布鞋、短發(fā)、藍(lán)黑衣服主打的時(shí)代，唯獨(dú)他，蓄著電影《追捕》里矢村警長(zhǎng)的長(zhǎng)鬢角，翻著潔白挺括的襯衣領(lǐng)子，常年一身素白。每次上課前，他從長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道款款走過(guò)來(lái)，神情冷冽，衣袂飄飄，黯淡的樓道成了他的托底兒，襯得他越發(fā)像一只仙鶴。

桀驁是要本錢的?！跋生Q老師”能輪換著演奏手風(fēng)琴、笛子、揚(yáng)琴、吉他等好幾種樂(lè)器。同學(xué)們?cè)谛@玩耍時(shí)，能聽到從他窗戶里飄出來(lái)的美妙樂(lè)聲，惹得一幫孩子踮著腳尖，趴在他的窗臺(tái)上往里看，眼饞得不行。

那時(shí)候，媽媽跟“仙鶴老師”是同事，也不知怎么說(shuō)動(dòng)了他，“仙鶴老師”答應(yīng)教我一樣樂(lè)器。那是個(gè)三伏天的晌午，校園里的蟬叫得很吵，媽媽牽著我的手，第一次走進(jìn)“仙鶴老師”的宿舍。消瘦的他坐在一片素白里，渾身散發(fā)出幽幽冷氣，招我近前，用鼻孔看了看我的眉眼兒，又比量了下我手指的長(zhǎng)短。嗯，這才吁一口氣，從墻上摘下一把琴來(lái)。我是第一次看見那種樂(lè)器，肚子圓圓的，脖子短短的，像吃胖了的吉他。他說(shuō)：“這叫月琴，用一塊有機(jī)玻璃撥片撥弦兒，能彈出很好聽的曲子。評(píng)彈，你知道嗎？”我瞪著眼睛，一個(gè)勁兒地?fù)u頭。

那年夏天天氣轉(zhuǎn)涼的時(shí)候，“仙鶴老師”突然回了上海，一去就再?zèng)]有回來(lái)。媽媽替我可惜得不行。我那時(shí)不懂事，覺(jué)得學(xué)琴占了我玩的時(shí)間，按弦兒按得我手疼，學(xué)不成正好。

上中學(xué)后，因?yàn)閻劭葱∪藭?，喜歡在書眉和頁(yè)角畫小人，美術(shù)老師認(rèn)為我有藝術(shù)細(xì)胞，就極力攛掇我學(xué)畫。媽媽特支持，自己動(dòng)手給我縫了小畫板，買了顏料和畫紙。想著每天下午不用上自習(xí)課，可以去畫室涂鴉兩個(gè)小時(shí)，跟玩兒一樣，我覺(jué)得挺美。

時(shí)間流水般過(guò)去，我也稀里糊涂地混進(jìn)了美術(shù)學(xué)院。大學(xué)頭一件事，就是扮藝術(shù)范兒。那時(shí)候流行扮披頭士，細(xì)腿褲配大褂。我穿37碼T恤剛剛好，買成42碼的，大到一不小心領(lǐng)口能從肩膀上掉下來(lái)。再用丙烯顏料，在大褂前襟畫上流血的傷口或萬(wàn)箭穿心的玫瑰。我跟一個(gè)同學(xué)商量好，兩人買同款不同色的鞋子，交換一只，一腳一種顏色，在校園里招搖。

畢業(yè)那年，學(xué)院外聘浙江美術(shù)學(xué)院的全山石老師輔導(dǎo)我們畢業(yè)創(chuàng)作。全老師一頭銀發(fā)，白襯衣灰長(zhǎng)褲，腳上一雙布鞋，臉上一貫制的淺笑?？吹轿遗Ｗ醒澤贤诔龅钠贫磫?wèn)：“這樣會(huì)涼快些，是吧？”弄得我很不好意思。有一回，全老師給我們上人體課，畫到一半時(shí)，那老年模特突然嘔吐，人體畫室是密封的，氣味難聞極了，同學(xué)們都跑去窗戶邊透氣。全老師放下畫筆，給模特披上衣服，蹲下身，試試模特額頭的溫度，問(wèn)要不要去醫(yī)務(wù)室。模特老人搖著兩只大手，說(shuō)沒(méi)事。實(shí)在拗不過(guò)去了，他才低聲說(shuō)：“院里知道我病了，模特工作怕就保不住了。”全老師握住老人的手說(shuō)：“放心，先看病，有我呢?！?/p>

那一年，全老師的課結(jié)束后，同學(xué)們一改嬉皮頹廢風(fēng)，重新變得干凈斯文起來(lái)。后來(lái)想想，以我們那時(shí)的淺薄和膚淺，一時(shí)還不能領(lǐng)悟大師的高風(fēng)亮節(jié)，但全老師那種使人如沐春風(fēng)的學(xué)養(yǎng)和清氣，在潛移默化中，讓我們隱隱明白，什么是真正的文藝范兒。