不與蟲說

齊乙霽

記得我們小時候最怕蟲子蟻子的。

蟲蟲蟻蟻過門檻，上了炕，咬你一口，你躲都沒處躲。你們說，這次鬧蟲災嚴重不嚴重？讓我說，當然嚴重。現(xiàn)在誰能想到，就在我們活了半百之后，又親眼看到了滾成團的蟲子幾下子就把樹葉子啃光了，毫不夸張地說，蟲子把鳥兒都嚇跑了。無論是暮色中還是在晨光中，花喜鵲灰喜鵲這些領頭的大鳥，平日里吱吱喳喳滿樹跳，那兩天也沒影了。

起頭兒我看到樹上的奇觀時，我把老娘喊來廚房里，因為廚房的窗戶沖西向，正好外面就是一棵粗大的鳳凰木。當然啦，她都七十六歲的人了，對廚房這一輩子太熟悉了吧。我讓她過來看外面粗大的鳳凰木，有五樓高的鳳凰木。春天時，鳳凰木就像一個窈窕的老淑女似的開過一些花，現(xiàn)在卻粗粗拉拉地像個大老爺們似的長滿了一樹的葉子。我讓我老娘看此時的樹上，要命地爬滿了蟲子，寸許長的蟲子，就像螞蟻上樹一樣，弓著背，滾成團，流成河一樣地滿樹攀爬。那時滿樹的葉子還沒被吃光。我指給我老娘看那些蟲子。她眼神不太好，我指了半天，連喊再嚷外帶著急地，她勉強看到了一些蟲子。瞇眼點頭，說看到了看到了。我根本不知道她到底看到沒有。隨后我路過走廊照了照鏡子，我蓬頭垢面，滿臉疲憊，越照鏡子越哈欠連天。真想睡個昏天黑地，世界土崩瓦解不關我事?？墒牵l讓我們是一個有責任的觀察員呢？是一個焦點團隊的觀察員、調查員呢？我們不是養(yǎng)成了天大責任都要主動來負的壞習慣嗎？所以說呀，還推諉什么？還發(fā)什么愣？還要什么條件等什么優(yōu)惠？我們命中注定沒有這些好事。經過這么多的調查我們還不明白嗎？社會可以冷漠，媒體可以輕描淡寫，專家可以互相推諉，政府可以裝聾作啞。就連東北虎都會發(fā)怒一吼的事情，就是沒有人來較個真。現(xiàn)在，我也知道，我們即便是調查了，提交給有關部門，也如石沉大海，如泥牛入海沒了消息。但是我們怎么辦？一事當前，只要有人委托我們，我們就要認真對待。

何況此事是我親身經歷，是閑瘋了委托大家，也是第一次拜托大家，看在昔日我們合作愉快的份兒上。我知道，事說難也不難，說不難也不難。什么事，在座的各位都相當清楚，只要干起來了，開了個頭，就不再有那么難了。因為，萬事開頭難，開頭之后，就會按部就班，就會一步一步往前走，哪怕你去了女兒國，哪怕你繞了一個大冤枉圈子，哪怕你繞了一圈又回到了原點，哪怕你撿到了一根哭喪棒，也不要緊。有什么打緊的？我們從頭再來嘛。再說了，這事有多難？不就是調查幾棵樹嗎？不就是調查一些蟲子嗎？不就是看一看紙媒網絡上有什么相關的動靜嗎？

什么？你想問我什么？吃罪不起？不對？是想問我看到蟲子的經歷？嘿！真的不得了啊。就說到了第二天早晨，我還沒起床呢（你們當然知道我有睡懶覺的習慣），眼神不太好的老娘先起床了。從她的臥室摸著黑出來，她有先撩開客廳窗簾，打開陽臺門的習慣。這天她照例這樣做了，可是，她看到陽臺上黑麻麻一片不對勁兒。她以為回到北方了，這讓她有點恍惚，她以為是北方白楊樹落下的紫花穗什么的。我們那里管那叫“汪汪狗”。我至今也不明白，楊樹上的紫穗花狀物，為什么叫“汪汪狗”？難道那些紫穗花迎風一抖，像是那汪汪叫、跳著腳發(fā)飆的狗耳朵嗎？我這么多年來一直都是這樣私下揣摩的，也沒有上問過爹娘，下問過兄弟好友什么的，甚至也沒有問過我們村里結結巴巴、不求甚解的語文老師。弟兄們吶，你們難道沒發(fā)現(xiàn)我這個不求甚解的毛病嗎？多虧了我是你們的頭兒，如果不讓我當這個頭兒，卻讓我當一名調查員的話，我會給大家壞大事的。因為，我肯定會犯不求甚解的毛病，一事當前，蒙混過關。老天有眼，讓我當你們的頭兒。有時候，我看到你們一個個認真地對待每一個選題，寫出了方方面面都考慮周全、幾乎無懈可擊的報告，我發(fā)自內心地佩服大家。說實在的，盯著你們詳實的報告，有時候我看都看煩了。我會把那厚厚的紙頁重重地摔在桌上，心里忍不住罵一句臟話，至于嗎？這么認真？給你多少錢哪？你們知道嗎，我為什么在明面上對你們客客氣氣？是因為在私下里我對你們一個個贊賞有佳，總是忍不住伸出大拇指來，但我又不是一個當面能夠毫不在意地隨便表揚大家的人，我還是在乎我那幾分面子的。你們肯定體會到了，在中國的南方這塊王八蛋的、正兒八經的熱土上，你讓一個領導當面表揚你，真的比在北方要難一些。我是個地域主義者，不瞞你們說，平時我喜歡走街串巷，我喜歡揣摩帶有地域色彩的現(xiàn)象。真的，好像一個地道的北方人，遷移到南方也就隨了南方的脾性。真是應了那句格言：橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳。

我想，人也一樣啊。不過，真的扯遠了，快扯到我發(fā)脾氣了，我們還是繞回來吧。就在那天早晨，我老娘準備打開陽臺門透透氣，可是她發(fā)現(xiàn)了陽臺地面上的異常情況。但你們知道，她不會去叫醒我，我老娘她疼兒子，任我要睡到自然醒。但她定睛仔細一瞧，馬上反應過來，知道是鳳凰木上的蟲子順道爬到我們家陽臺上了。她隨即關上了陽臺的推拉門，成百上千的蟲子把她嚇蒙了。她甚至恨不得重新把窗簾拉上，以求安全感。如她平時總說的那種：眼不見心不煩。

你們是沒看見喲，當我打著哈欠，半睡半醒地趟出臥室，來到客廳之后，老娘這才一驚一乍地對我說，你看看陽臺上有什么？她說，我都不敢開陽臺門了。我隔著門，把臉緊貼在玻璃上往外一看，乖乖不得了啦！我的媽呀！是誰種的苦果讓我們吞下？當時我看得渾身直發(fā)毛，渾身出大汗。你們猜，我一閉眼之間，想起了什么？想起了尤奈斯庫荒誕的筆下寫出的話劇《犀?！贰Ｕ娴牟或_你，就好像我看到了他筆下的犀牛沿街到處跑，隨便撞破誰家的門，闖入平房或樓房，滿屋子挑人撞墻，穿透玻璃窗，毀壞樓梯。人們受傷的受傷，嚇死的嚇死，雞飛狗跳，塵埃四起，哭號滿街。真的，我當時仰脖看了一會兒天花板，滿腦子不是蟲子，而是龐大的犀牛在狂奔。之后，我又把靈魂收回來，定睛細看滿陽臺上的蟲子，它們有的已經成了死尸，團成一個黑團，有的正在不知目的地亂爬。蟲子爬行的樣子很怪，成弓形，一弓一弓地往前走，不像個個發(fā)飆的樣子，也說不上是什么樣子，總之就是個蟲子該有的樣子。倒是也挺嚇人的。你想啊，平時有一個蟲子接近你，就會毛骨悚然的，何況現(xiàn)在我家的陽臺上有成百上千的蟲子不分方向地亂爬一氣，想想，是多么恐怖的事情啊。難怪我把這一蟲子的盛況給我在外地出差的老婆大人匯報之后，嚇得她當時就說，只要家里還有蟲子，她就不會回來的。天哪！蟲子卻成了我和老婆遠隔千里不歸的最大障礙了。這豈不是……我說什么好呢？

我這個人一向愣兒呱唧，陽臺上的蟲子還真沒嚇倒我，倒是它們拉了一地的黃色粘液，讓我心里詫異，讓我挺不痛快。因為，我雖然知道，盡管蟲子臨死時蹬腿拉了一地的屎，那屎也不過是鳳凰木葉子的汁液吧？有什么可惡心的呢？但是，我還真的挺惡心的，胃里面一個勁地直翻騰，好像有些蟲子爬進了我的胃里。嘔！天啊，真讓我咬牙切齒。關鍵是，陽臺上還曬了我很多的衣服：格子短袖襯衫，深藍色牛仔褲，還有為了流年不利穿得非棉非尼龍的大紅內褲。當然，還有老娘的衣物，她害怕而充滿焦慮地隔著玻璃嘆息，并鼓勵兼命令我打開陽臺門出去把她的衣物收進來，并且要求使勁抖摟抖摟，送到她手上，她還自言自語地說，要翻轉過來看看，里面爬沒爬上蟲子。我的天啊，本來我的眼神還算好使，讓她老人家這樣一說，弄得我也直發(fā)毛，但我還是堅持沒翻過來，只是用勁抖了抖。然后也沒好好疊起來，只是那么一團一團地扔在了一邊。這一般就是我老婆不在家時我對待我衣服的態(tài)度了。

我是不是又滿嘴跑野馬了？咱們還回到蟲子上來。

其實，這時刻，我和我老娘已經知道這些蟲子是什么玩意兒，叫什么名字了。因為，在此前，本市的晚報已經報道了距我家?guī)资锏膶毎惨粭l街上，五十棵人行道樹———鳳凰木，一夜之間被蟲子啃光了葉子。那種蟲子和我家陽臺上的蟲子一模一樣，它們是專吃鳳凰木的夜蛾幼蟲。好家伙，這讓我想起了我們小時候養(yǎng)過的蠶寶寶：白白胖胖的，在一片桑葉上俯仰自如，吐絲掛線的樣子。蠶寶寶從一個黑色的小癟三長成一個白白胖胖的大家伙，也就幾天時間?？墒牵幌肫鹉切┬Q寶寶———也是幼蟲來，就充滿了歡喜?？墒牵矍翱吹竭@些所謂的夜蛾幼蟲來，就好像一個黑道老大讓你吃屎喝尿一樣惡心，但又不得不從的那種感受。又如同那句形容的———打掉牙往肚里咽。有一種說不出的屈辱感和認命感疊加的成分，在心頭環(huán)繞不去。因為，為什么會有這種感觸呢？就是因為清晨醒來已經造成了不可更改的事實，提前連個商量兒都沒有，哪怕你是坦克兵或者防空兵都無濟于事。如果這是敵人發(fā)動的一場生化戰(zhàn)，我們豈不是早晨醒來就再也沒辦法等到天黑再睡回床上去了嗎？

一種命運的無奈感，著實襲擊了我，此刻想來還心有不甘。那時真想一溜煙地跑了，無奈，還有一個老娘需要照顧，還有一個老婆需要等待。就只好認了命。生物戰(zhàn)也好，化學戰(zhàn)也罷，就把它們看成匯款單，蟲子滿陽臺滾的黃色粘液權當看作是黃金化的水鋪滿了陽臺。

彼時的晨起，我已經沒有了心情吃早餐，雖然我身患糖尿病的老娘不能少吃一頓早餐，或者可以說，她老人家每頓飯都要按時按量地吃下去，雷打不改，風吹不停，刀架在脖子上也會不為所動。因為，她老人家如果不按時吃飯，就如同對她的一場殺戮。有這樣的殺戮在先，她還會在乎你其他的要死要活嗎？可以說，我在一個二十多年的老糖尿病患者面前深深體會到什么是真正的民以食為天。因為一旦她把諾和靈（預混30R）的針扎進她的肚皮或者大腿根部的話，半小時之內她必須吃東西，這是不容更改的病人醫(yī)療章程。也就是說，無論我老娘看到了多么惡心的事情，無論是蟲子蟻子還是滿地的死金槍魚，她也要開開心心地把早餐吃下去。我就不一樣了，我不是糖尿病患者，我可以隨心所欲，而不是受病體的要挾。事實是，我看到了滿陽臺的蟲子，活的死的一層層一大堆，陽臺的鐵網上還有許多正在爬，它們雖然毫無目的，但一不小心就會掉進我家的陽臺地面，半死不活地在地上滾。我還看到陽臺一邊的空調主機也爬滿了蟲子，還有退下來疊放在一起的陽臺紗門里里外外爬滿了蟲子，其實那不叫爬，而是掛在上面。還要陽臺上成廢報紙的紙箱子，液晶超薄電視機寬大的紙箱以及新買的洗衣機包裝箱，還有退役沒有及時處理的舊洗衣機，已經多年不養(yǎng)魚的魚缸，林林總總，犄角旮旯，上上下下，都堆滿了蟲子或者死蟲子。這樣的景象讓我吃不成早餐了。當然，我也一點不覺得餓，但是，我的血糖興許是已經低了。因為，我應該補充的碳水化合物并沒有進入我的胃里面，也沒有從胃里進入到該吸收的地方。因為我百試不爽地知道，只要人出現(xiàn)低血糖癥狀之后，就非常容易發(fā)脾氣。也就是說，一般情況之下，在飯前不要惹一個人生氣，這種情況當然不是我一個人的表現(xiàn)，專家和網絡上都有明確說明，只要你百度一下就能知曉?？墒?，偏偏這時候，已經吃過早餐的老娘卻對我說，你一會把陽臺清掃干凈啊。老娘的話，對于頭昏眼花的我來說，不啻為一枚炸彈出了彈道飛向了空中，還沒有落地的那一剎那。我眼看就要爆炸了，但我愣是挺住了，沒有發(fā)作出來。我愣是憋在了心里，雖然我憋得整個胸腔鼓鼓的，甚至，我想，可能我的臉都憋紅了，但我眼神不太好的老娘她才不會看我的表情呢。我常常說，在家我聽二老的話：一是老娘的話，一是老婆的話。但幸運的是，此時老婆不在家，出差在外了，如果此刻的命令是從老婆嘴里發(fā)出的話，很可能就成為一枚炸彈的引信，我就會哐當一轟———炸她個人仰馬翻。老娘的話我是沒辦法的，我的宿命就是，等一會兒，不管吃不吃早餐，我都會打開陽臺門，清掃滿陽臺的活蟲子死蟲子。眼下的我呢，不過還沒想出清掃的辦法來。所以我愣神兒。

也在墩布的去留問題上，我趁機與老娘口角了一回。我說，對了，媽，我想好了，用過的墩布就扔了吧。媽說，為什么？用洗潔精好好地洗一下，還能用啊。再說了，如果你嫌臟的話，可以戴上橡膠手套。關鍵是，我說，我老婆的手套我都不能戴，太小，很別扭的。然后，我老娘又指揮說，你可以先擦屋里，再擦陽臺，然后再把墩布好好洗干凈。再說了，我老娘有理了。她又說，那些蟲子無非就是吃了一肚子的樹葉嘛，臟什么？不臟的。我真服了她了，不就是一個十幾塊錢的墩布嗎？我們又不是買不起。唉！但最后我還是順從了我娘，只不過我調整了清掃方案。我先躡手躡腳地出去，把墩布把上的爬蟲彈掉，然后把墩布拿進屋來，打濕擰干，先把媽的臥室和我們的臥室擦了一遍，然后再去擦陽臺。當然，再擦洗之前，先把那些活蟲子死蟲子都清掃了一遍，把紙箱子和夠得著的、挪得開的所有的犄角旮旯，都清掃了一遍。你們知道，勞動是美麗的，是不平凡的，在清掃這些活蟲子死蟲子的過程中，我沒有絲毫的惡心感，滿心的感覺就是把陽臺打掃干凈、清洗干凈。因為，老婆的電話一會一個，她認真地說，只要是家里還有蟲子（包括我嚇唬她說，走在小區(qū)的行道樹下，如果不打傘的話，就會有蟲子落在身上，會順著脖子爬到里面去。事實并非我的編造，我后來買菜的途中，真的有蟲子落在了我的T恤領上，我胡亂拍打時打了下來，晚上自己洗衣服才發(fā)現(xiàn)，蟲子黃色的粘液再也洗不掉了。后來我再出入，不敢不打傘，穿過鳳凰木樹下時，蟲子像落雨一樣噼啪作響。套用一句元曲里的唱詞來說，好不恐怖也么哥），或者外面有蟲子的話，她就不敢回家。

其實，我清理陽臺的方法很簡單：先掃一遍，然后用墩布擦，關鍵是我穿的拖鞋不能再進屋，把它脫在陽臺上，光著腳進屋去衛(wèi)生間洗墩布。洗過的墩布也不能把水滴在屋里，而是把涮桶同時提出來，墩布就在涮桶里。這樣的干法當然是避免了對客廳的污染。但是，我心里明白，當我老婆回家之后，當她發(fā)現(xiàn)墩布還搭在陽臺的鐵網上面晾著，當她問到我清掃的細節(jié)，當我傻到實在不能隱瞞之后，總之，當她知道墩布的真相之后，她會暈過去的。她會要挾我說，你是要墩布還是要我？那時，我肯定會不顧娘的反對，義無反顧地打開幾道門，像一個日本鬼子端著三八大蓋步槍一樣走出單元，來到到綠色的塑料垃圾桶前，直接把墩布刺入，當然，情急之下，不會再管它什么垃圾分類的事了。

話到此處，不過是我們小區(qū)十五棟住宅樓三層的一個家庭突遇蟲災的境況而已。據(jù)我的觀察，我們十五棟西邊，共有三棵粗狀高大的鳳凰木，如今已經是樹葉被剃了光頭。我相信，我也應該相信，甚至我都聽到了樓上樓下的鄰居們用我聽不太懂的粵語或者什么南腔北調的語言，給小區(qū)管理處打電話，訴說著家門的不幸。我也親臨過管理處，這都是因為家里的二老認為我應該去一趟管理處，反映一下情況，再加上我是一個多事的人，我當然去了一趟管理處。先是賣汽車月卡的老小姐以為我去買月卡，連著問了我兩次買月卡嗎？我連連擺手說不是，然后我直奔前臺的一位女士面前，反映了蟲災的情況。她說，昨天就有人電話投訴了，這樣的情況他們已經知道了，甚至于已經開始打藥了。管理處習慣于把什么都算作投訴。我來投訴蟲子，正在給樹和人造成危害。等等。我當時想，這屬于天災，即便是投訴的話，也應該去投訴有關部門，或者是投訴某些專家，是他們沒有預防這場蟲災，是他們沒有建立起預警機制，我為什么要向你管理處投訴？或者說，我為什么要投訴你管理處呢？對他們的習慣性用語，我內心感到好笑，但那時我也不能笑，我只有一絲的苦笑。

說來說去，鳳凰木遭遇了一場突如其來的蟲災。說一夜間有點夸張，最多兩夜吧，就我所見的小區(qū)的鳳凰木都被吃光了葉子。有一天夜里我回家走在樹下的時候，樹上傳來的蟲咬聲，就像是下雨的聲音一樣，好可怕呀。說來說去，我只是說了一個旁觀者，或者一個旁觀家庭的感受，最多最多，是一種殃及池魚的感受，說最狠一點，也就是相當于造成了一種視覺上、精神上的次生災害，根本沒造成直接的什么災害。不似地震，更不像洪水。即便如許，一個旁觀者都已經到了承受的極限了。

那么，人猶如此，樹何以堪？

如果我們算一筆良心賬的話，是多么的凄慘？假如我們把為我們遮陰的一樹的樹葉當作大樹枝干的孩子的話，那么，一夜之間，就被無數(shù)張鋒利的小嘴咔咔咬掉了。鳳凰木的枝干將是何等悲痛？假如這個比喻有些不妥，我們再換個方法，假如把一樹的葉片當作大樹枝干的手足的話，一夜之間殺伐有如砍瓜切菜一般。手足之情，其疼痛之心何以描述？頂不濟，我們放棄比喻，因為比喻都是蹩腳的———樹葉就是樹葉。那么，一夜之間有如敵軍屠城。鳳凰木啊，叫天天不應，叫地地不靈，它們的淚水只好往肚里咽。此等悲壯，豈能我等旁觀者所能感受得出？尤其可恨的是，平時以大樹為王府，以枝葉為床鋪傘蓋的鳥兒們的不義氣。關鍵時刻聞聲喪膽，不施以援喙，而大災過后，看著如遭冬日狂風橫掃的樹梢，不知唧唧喳喳在談論什么？并且還……竟然恬不知恥地在樹間跳來蕩去……簡直，呸！

看到樹梢頭先是剩下綠色的樹梗，而后被太陽烤干，就像冬日降臨的北方樹林一樣，那么凄慘，那么悲涼，我的心情格外沉重。鑒于此，我的好兄弟姐妹們，難道我們不值得伸出援手，來調查一場蟲災的迅捷蔓延遍布全市所有鳳凰木之背后的緣由嗎？難道我們不想斥責人類的無恥與無知，以及蟲子的無恥與下流么？當然，如果我們站在蟲子的立場上，它們短暫的生命也是神鬼莫測的一場輝煌。然而，蟲子的行為屬于偷襲與強迫，是一種強盜邏輯。雖然在科學上認為蟲子與寄主之間是一場生死的宿命，但一切都發(fā)生在我們的眼皮底下，如此慘烈之事又如此不容商量的突發(fā)，人類如此束手無策，難道無損自大的人類之尊嚴嗎？

女士們，先生們！當我們啟動一個調查程序時，我總是那么地嚴肅認真，且延用國際通用范兒來稱呼大家。我們此次的活靶子是關于鳳凰木遭夜蛾幼蟲侵害的深遠背景。此次調查的范圍是：社會人群的淡漠，媒體的輕描淡寫，專家的相互推諉以及政府的不作為。女士們，先生們，請記住我們是一個合作的團隊，我們至今還沒有不成功的案例。謝謝大家。