編巫

宇文正YUWENZHENG臺灣《聯(lián)合報》副刊組主任臺灣東海大學(xué)中文系畢業(yè)，美國南加大東亞所碩士，有作品集十余部

有位作家對我說，編輯的星座，第一名，絕對是“你們細心、第六感強烈的巨蟹座”。我對自己到底是不是個“細心”的人感到困惑，日?？锤遄?，不是被紙割傷就是被釘書針刺到。這一點那位作家也常領(lǐng)教，自從有一次吃飯時我碰倒了他的水杯，以后他一見到我站起來，便雙手護住他的杯子。但是把注意力集中在閱讀上頭，讓版面錯誤率減至最低，確是我念茲在茲的。我感興趣的是，編輯的“第六感”指的是什么？

最近聯(lián)副（臺灣《聯(lián)合報》副刊）有個版面，5月30日星期六，每個月最后一周《周末書房》，主文是邀請青年小說家黃崇凱撰寫的《書市觀察》。聯(lián)副是預(yù)作版，美編催得緊，通常七八天以前就得把版組好，讓她先設(shè)計，但是崇凱的專欄多半當(dāng)周星期一才來，只好估個大約字數(shù)，請美編把那塊版面空下來；而《周末書房》主圖照例是朱德庸針對創(chuàng)作、出版、閱讀的諷刺漫畫。他一次給我好幾幅，讓我自行搭配。主文還沒影子，只能隨意挑選，這一周我選了一幅持槍的人，槍托上架著一本書，書本擋住了瞄準(zhǔn)的準(zhǔn)星；等到崇凱稿子一來我吃了一驚，那標(biāo)題是：“戰(zhàn)爭與廢棄的生命”。我問同事：“你們有沒有覺得我是女巫？”又如作家吳敏顯曾來一稿，文中提到一位老人家，稿子照例得排隊等待?？龊髤谴蟾鐏硇鸥嬖V我，文中那位老前輩已仙逝，那篇文章成了悼念文，而刊登當(dāng)日，恰是他的頭七。這種巧合經(jīng)常上演，可惜過去沒有隨手把例子記下來。

而有時美編把版組好了拿給我一看，才發(fā)覺版面上的標(biāo)題，相互在對話。例如某日主文是高翊峰的小說《泡沫戰(zhàn)爭》，同日刊路寒袖詩《58度的炮彈》；某日刊武俠小說《快刀》，刊頭是向明詩《真還不夠老》，底下有篇小品文《時間！你在開什么玩笑？》；吳鈞堯小說《惡地形》，同日有李敏勇的《墓志銘風(fēng)景》系列：《文明的荒地綻開思想之花》。

也有標(biāo)題之間形成耐人尋味的反思。例如瓦歷斯·諾干的散文《周而復(fù)始》，底下有篇極短篇標(biāo)題作《懸宕》；有日刊蔣勛美學(xué)系列《情既相逢，與君兩無相涉》，右上角是沈眠的詩《她的愁城我的困》。這種編版過程中無心插柳的小趣味，俯拾即是，常令我覺得“版面”這個東西，自有它的磁場，好像主編之外，還有另一個主編。

我們還常遇上一種情況，某篇稿子，忽然因突發(fā)狀況被撤下來。這種突發(fā)情況包括重要文壇訊息、作家過世的悼念詩文，或是發(fā)生大地震、海嘯、氣爆，而有感時慨世悲憫之作傳來，都須立即張羅版面，撤稿換版。怪的是，那些曾被撤換的稿子，它的命運，會一而再、再而三地被撤下來，千辛萬苦才終于見報。這我不能舉例，作家肯定要問：為什么是我？

又有另一種巧合，某位女作家一稿先后投給了《人間》（臺灣《中國時報》副刊）和《聯(lián)副》，也許前者回復(fù)她沒收到，以為不用，無意造成了一稿兩投。本來只要一方登了，另一邊棄之即可，世事就這樣巧，那稿子分別在兩位主編抽屜里躺了兩三個月后，真就在同一天被刊出，毫無轉(zhuǎn)寰余地。

紫微斗數(shù)里的昌曲功名，可以精密地算到流月、流日，我不會算，可是……或許，主編之外，真有另一位主編……大神？