楊穎
曾聽過一句話:“極度的權力導致極度的腐敗?!币粋€人擁有了至高無上的權力,就會有不斷膨脹的欲望。欲望的發(fā)泄口往往是大興土木:建宮殿或是造墳墓。把自己生前死后都安排妥貼,指望能永遠享受榮華,于是就有了奢侈糜費的凡爾賽宮,有了神秘宏偉的金字塔。
然而世事豈能皆如所愿?法老的干尸被人從墓里拖出來,到處展覽,死后也不得安寧。在凡爾賽宮尋歡作樂的路易十六,最后也被革命的群眾砍掉了腦袋。
原來,極致的奢華之后,就是毀滅,這是一條顛撲不破的定律。
失去主人的凡爾賽宮一度荒廢,后來被路易·菲利浦重新修整,改為博物館。和盧浮宮一樣,在凡爾賽宮參觀,小孩子都免票,這是為了讓下一代更好地了解法國歷史。
要講述歷史,凡爾賽宮是部活生生的教材,歷經(jīng)幾個王朝的風雨,每一條石縫,都比書上的文字更鮮活有力。走進博物館,只需租一個耳機,選擇中文解說,按下與所處大廳對應的數(shù)字鍵,就能聽到關于這座大廳的介紹。一個個熟悉或陌生的故事,與眼前華麗的廳堂遙相呼應,像史書上立起的浮雕,把那個時代變幻的風云演繹得驚心動魄。
跟著人群,游走于一個又一個房間,就像在帝王的墳墓里考古。空曠的宮殿,是沒有靈魂的軀殼,懸掛著死者的遺物,讓人在落定的塵埃中緬懷舊日時光。那些豪華的晚宴、炫目的舞會,都到哪里去了呢?只留下這滿墻的金漆彩繪、精美的木制家具、璀璨的吊燈燭臺、冰冷的大理石柱,像一個個晦暗不明的影子,再不復有往日的榮光。
許多房間都很昏暗,吊燈的微光,讓一切華美的裝飾都變得影影綽綽,像住滿幽靈的古堡。有著繁復繡花的重重帷幔,如低垂的眼簾,掩蓋了一切秘密,讓你看不清歷史的真容。當時發(fā)生了什么?史書上的文字,有幾分真,幾分假?漫長的時間是越來越濃的霧,讓你永遠在真相的門外徘徊。
王后的房間令人印象深刻,那是一個女人所能擁有的最極致的奢侈。與此形成鮮明對比的是墻角的一道小門,逃生用的秘道,似乎早就暗示著最終的覆滅。當暴動的群眾沖進來時,侍衛(wèi)們拼死抵擋,才讓王后有時間從小門逃走。然而,逃出了動亂的漩渦,卻逃不出命運翻云覆雨的手,可憐的王后,最后仍然走上了斷頭臺,昔日奢華的享用者,成了新鮮的祭品,供奉給血雨腥風中拉開帷幕的新時代。
墻上的畫幅,向我們講述著宮殿主人的命運。像一出戲劇,繁華只是彈指間,寂寞卻懸掛了數(shù)百年。眾多畫幅中,最引人注目的是路易十四的畫像。他看上去既不英俊瀟灑,也不威武莊嚴,反倒有幾分滑稽的丑陋。據(jù)說是禿頭,所以總戴著卷發(fā)套,腳下穿一雙尖尖的舞鞋,像雜技團的小丑。
這樣的打扮,即使在今天,也算是另類。不過他是國王,穿什么都會被人效仿。于是,那個時代的宮廷,到處是戴假發(fā)套、撲香粉的蒼白男子。國王怪異的品味,因著權力的滋養(yǎng),變成了最流行的時尚,風靡了整整一個時代。
穿著舞鞋的路易十四,似乎隨時準備投入下一場舞會。據(jù)說當年有人企圖謀害他,他便整日跳舞,以此麻痹對手。這讓人想起天天和侍童玩摔跤的康熙,靠著同樣的招數(shù)迷惑了鰲拜。
顯然無論哪個國家的皇帝,活得都不輕松。宮廷是滋生陰謀的母體,糜爛的肌膚處處透著詭計的氣息,能存活下來的,都是玩弄權術的高手。路易十四心機夠深沉,手段夠高明,所以他安安穩(wěn)穩(wěn)當了62年的國王,成為法國歷史上赫赫有名的太陽王。
畫中那個人,是真實的,還是戴著面具的假象,沒有人能說得清。就像太陽王開創(chuàng)的黃金時代,凡爾賽宮的美好時光一樣,真實與虛幻,同樣讓人看不透徹。
令人印象深刻的還有各式各樣的水晶吊燈,在富麗奇巧的大廳里、金碧輝煌的穹頂下,它們施展著游戲般迷人的魔術,為宮殿增加了夢幻似的流光溢彩。
在凡爾賽這部華麗宏偉的巨作中,吊燈還只是一個小小的配角。其余的建筑和裝飾,一律是洛可可式的風格,華美鋪張,令人瞠目結舌的考究,幾乎達到人類想象的極致。
如此的奢華,只因為它的誕生,本就源于君王一次嫉妒性的攀比。
路易十四的時候,財政總監(jiān)富凱用聚斂的大量錢財,將自己的府邸沃勒維孔特宮建成前所未有的富麗堂皇,并在這里舉行晚會,邀請了各國君臣顯貴。漂亮的殿堂引來眾人贊嘆,也招致了太陽王的嫉妒,晚會過后一個月,富凱便獲罪身亡。
這個愛炫耀的人,忘記了王權是懸在頭上的一柄達摩克勒斯劍,沒有哪個君王會容忍臣子比自己富有。傳說擁有聚寶盆的沈立三,因富可敵國,觸怒朱元璋而被充軍;和外戚攀比的石崇,最后也被抄家滅族。再多的財富,仍要被極權扼住咽喉,木秀于林,風必折之,韜光養(yǎng)晦,才是生存之道。
富凱看來并不是一個聰明的人,但他的名字卻從此與凡爾賽宮連在了一起。他就像根導火線,引發(fā)了太陽王的妒忌和怒火,讓后者決心建造一座比沃宮更雄偉輝煌的宮殿。于是凡爾賽宮誕生了,它為滿足君主的虛榮與欲望,竭盡所能地奢侈,把帝王的富貴張揚到登峰造極、無以復加的地步,終于引起人民的憤慨。法國大革命爆發(fā),這座盛極一時的宮殿差點和舊王朝一起被埋葬。
走出華美中透著冷寂的殿堂,就像走出了陰謀政變糾纏的網(wǎng)。美麗的皇家園林帶著清新的風,吹走了那些陰郁的故事,令人神清氣爽。截然不同的心情,讓人實實在在地感到:在豪華的宮殿里做一只籠中鳥或是陰謀家,遠不如在陽光下做個自由的普通人來得幸福。
我們真幸運,不是嗎?