寫給我身體里的大毛怪

馮唐

我身體里的大毛怪：

你好啊。

不知道從什么時候開始，你就一直在我身體里。你否認也沒有用，我知道你一直在。

我不是一開始就知道你在那里。兩歲前，我沒啥個體意識，沒啥感情，沒啥審美，沒啥記憶，沒名，沒利，沒關(guān)系，沒涉足江湖，沒啥和其他小屁孩兒不一樣的習慣，困了睡，餓了吃，渴了喝，睡美了吃爽了喝舒服了就樂，得不到就哭，哭也得不到就忘記了，在一個無意識的層次，和佛無限接近。現(xiàn)在想起來，小孩兒也可憐，雖然和佛接近，但是全無力量，任憑大人擺布。我在機場見過小孩兒死命哭，要媽媽買巧克力，媽媽終于買了巧克力，小孩兒哭得更厲害了，因為媽媽打開包裝自己把巧克力當著小孩兒面吃光了。我和我很小的外甥同擠一個電梯，他比我膝蓋高不了多少，小腦袋從下面頂著我屁股眼，我忍不住放了一個緩慢的不響的臭屁，我感覺他的小手一直死命推我屁股，但是死活推不開。兩歲之后，我開始會說話，眼睛到處亂看，耳朵隨時傾聽，我估計是從那時候開始，你睡醒了，開始生長，一刻不停。

我偶爾想，其實，在我會說話之前，甚至在我出生之前，你就在了，你是老天派來臥底的。這個議題太深了，以后再說。

如果和其他人比，你成熟得比其他人身體里的大毛怪晚。上高中之前，我看書、上學、睡覺，食蔬食飲水，三年不窺園，很少有差別之心，事物只有品類之分，沒有貴賤之分。比如，那時候，我知道運動鞋和涼鞋是有區(qū)別的，但是我不知道運動鞋還有耐克和雙星的區(qū)別。那時候，在北京分明的四季里，我用同樣的心情聽見白楊樹在四季里不同的聲音，我很幸福。

在我的記憶里，有三個階段，你瘋狂生長，如雨后春筍、如萬科蓋樓，三個階段過后，你啥都明白了，你成了大毛怪。

瘋長的第一個階段是高中。我開始意識到美丑，不再讓我爸給我剃平頭，留了個長長的分頭，把眼睛遮起來，偶爾偷穿我哥的夾克衫，穿著的時候，耳朵里基本聽不進任何老師的講課，耳朵一直聽到你這個大毛怪高喊：“我今天穿了一件帥氣的夾克衫。”我開始意識到男女，忽然有一天覺得女生和男生不同，女生比男生好看，個別的女生比其他女生好看，好多男生總是一致地認為這些個別的女生比其他女生好看。我知道是你這個大毛怪在作怪，而且是班上男生身體里的大毛怪一起在作怪。如果我身體里的大毛怪喜歡西施，其他男生身體里的大毛怪喜歡東施，我抱西施睡覺，他們抱東施睡覺，皆大歡喜，這個世界就容易太平，可是你們這些大毛怪都喜歡西施。在我有了這個發(fā)現(xiàn)之后，我開始為世界和平擔心。

瘋長的第二個階段是大學后半期?？煲厴I(yè)了，國家不包分配工作了，每個人的在校成績不同、GRE、GMAT、托福成績不同、爹媽不同、前程不同。女生身體里也有大毛怪，她們的大毛怪也似乎有趨同的要求，她們的大毛怪都喜歡成績好的、父母有錢有勢的、前程遠大的男生。在這些大毛怪眼里，男生的成績、父母和前程似乎遠比男生見識的高低、肌肉的強弱重要。這一點，任何學校都秘而不宣，沒有任何老師做任何簡單的傳授。

瘋長的第三個階段是在我三十歲左右。我醫(yī)科畢業(yè)，MBA畢業(yè)，開始平生第一份全職工作，在麥肯錫做咨詢顧問。三十歲時，我出版了我的第一部長篇小說，但是完全沒把它當作一件大事兒，完了就完了，黎明之后，還得奔向機場，趕早班機，繼續(xù)工作。這個全職工作是管理咨詢，說白了就是幫客戶想明白、說清楚、把變革推動起來。我猜想，小一百年之前，那些創(chuàng)始合伙人設(shè)計這家咨詢公司內(nèi)部運營系統(tǒng)的時候，應該也參考了他們自己身體里大毛怪的特性，設(shè)計出的這個運營系統(tǒng)呈現(xiàn)生物界的溫暖和殘酷。資深的顧問對于剛?cè)腴T的顧問手把手傾囊而授，毫無保留，但是每半年一次考評，每兩年至少淘汰百分之五十的人員，毫不留情。和我一撥進公司的三十人，或主動離開，或被動淘汰，兩年之后只剩了三個。

我偶爾好奇，你在我身體的什么地方，腦子里、心里、血液里？你的作息和我不同，我醒的時候，你或許睡著，我睡著了，你冒出來的機會多些。你瘋長的表現(xiàn)就是我會長期地反復地做少數(shù)幾個類似的夢。過了你第一個瘋長階段，我常常夢見考試，語文考試，我夢見我夢到了作文題目，如果夢對了，夢里就笑出聲來，如果夢錯了，就從夢里驚醒。過了你第二個瘋長階段，我常常夢見考試，數(shù)學考試，偶爾做得出來，基本做不出來，基本從夢里驚醒。過了你第三個瘋長階段，我常常夢見開會，全部遲到，全部手機沒電或者找不到聯(lián)系人，全部從夢里驚醒。

這三個夢交替出現(xiàn)，盡管我已經(jīng)出版了五部長篇小說，我還是夢見作文考試，盡管我開過無數(shù)的會，我還是夢見開會。從這些夢，我知道，你長歪了，像一個盆景，貌似完整，其實殘缺，貌似美麗，其實擰巴。你干擾了我的幸福，你是個大毛怪。

你這個一直在我身體里的大毛怪啊，記住，我一直會調(diào)戲你的。不知道在將來無盡的歲月里，是你死還是我活、是同歸于盡還是相安無事。我隱約感到，我如果能徹底滅了你，我就在另一個層次，離佛不遠了。

這次就先到這里，下次再說。

摘自浙江文藝出版社《三十六大》