梁思成與后妻的十年婚姻

黃軼

當(dāng)林徽因去世時(shí)，梁思成正身處針對(duì)他的大批判發(fā)動(dòng)的當(dāng)口。在以后的七年里，梁思成一個(gè)人品味孤寂，身心俱疲。1962年，61歲的梁思成終于與清華大學(xué)建筑系的林洙結(jié)婚，結(jié)束了老年的單身生活。

聊起清末到民國(guó)的知識(shí)分子，似乎繞不開(kāi)梁?jiǎn)⒊患遥菏弦簧v橫馳騁、龍騰虎躍的落拓與榮耀，他那三個(gè)院士?jī)鹤拥牡缆愤x擇，總?cè)堑煤髞?lái)者唏噓感嘆。其中梁思成受關(guān)注尤重——或因他一代建筑宗師的名望；或因他歷經(jīng)留學(xué)歸來(lái)——抗戰(zhàn)流離——戰(zhàn)后留守——保衛(wèi)古城——“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的命運(yùn)；或許還因作為一個(gè)男人，他與“天仙”林徽因、“煮婦”林洙的兩次婚姻。

梁思成、林徽因的婚姻，在梁?jiǎn)⒊磥?lái)是其“全生涯中最愉快的一件事”。他們的美國(guó)朋友查爾斯也說(shuō)：“他們兩人合在一起形成完美的組合”，“一種氣質(zhì)和技巧的平衡”，“一種罕有的產(chǎn)生奇跡的配合”?！疤焓埂绷只找蛟诒姸嗟摹傲址邸敝卸核汲桑⑴c梁君風(fēng)風(fēng)雨雨一起度過(guò)了27年，也算得是這個(gè)男人的“得勝”吧，他也因這“得勝”付出了更多辛苦。

人們樂(lè)于贊嘆這位絕代佳人浪漫的愛(ài)與情，卻忽略了梁思成二十多歲時(shí)就落下了脊柱與腳踝的終身殘疾，一直穿著鐵背心生活；忽略了林徽因在青壯的二三十歲時(shí)就被肺結(jié)核糾纏，這個(gè)嬌貴高雅的女人，當(dāng)朋友說(shuō)：“你身體如此虛弱，要是敵人來(lái)了，你跑都跑不了。”她天使一般地笑了：“那門(mén)前不就是揚(yáng)子江嗎？”在抗戰(zhàn)時(shí)期的漂泊亂離中，她臥病四川李莊5年，后來(lái)不得不摘掉一顆受感染的腎臟。那樣的患難與共，那樣的琴瑟和鳴，那樣的唇亡齒寒，那樣的歲月那樣的愛(ài)，那山一樣的寬博和水一樣的眷顧——或許是今日的我們不易理解的。

在中華人民共和國(guó)成立前夕，梁氏夫婦拒絕了出國(guó)的規(guī)勸。作為建筑學(xué)的專(zhuān)家，他們面對(duì)那么多城池毀于炮火，無(wú)法做到置之不理、一走了之。1949年12月，梁思成、林徽因終于回到闊別9年的北京。在故舊重聚的熱鬧中，林徽因病弱得很難站著和大家合影，可是她的笑容還那樣燦爛，那笑容給了梁思成勇毅和鎮(zhèn)定。在與梁思成一起為保存北京舊城據(jù)理力爭(zhēng)、參與設(shè)計(jì)了國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑之后，1955年，年僅51歲的林徽因告別人世。

當(dāng)林徽因駕鶴西去時(shí)，梁思成正身處針對(duì)他的“大批判”發(fā)動(dòng)的當(dāng)口。在以后的7年里，“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”梁思成一個(gè)人在漆黑長(zhǎng)夜品味人生無(wú)邊的孤寂，身心俱疲。1962年，61歲的梁思成終于與清華大學(xué)建筑系資料室的林洙結(jié)婚，結(jié)束了老年的單身生活。公平地說(shuō)，在隨后的日子里，多虧了這位女性，她以自己?jiǎn)伪〉纳碥|和“卑微”的愛(ài)溫暖著一個(gè)驚悸的靈魂。

林洙比梁思成小27歲，1928年出生于福州，是林徽因的福建老鄉(xiāng)，早年隨同家人到處遷徙，先后到過(guò)南京、宣城、湘潭、柳州、貴陽(yáng)、昆明、上海，并在上海完成了中學(xué)教育，考上了上海圣約翰大學(xué)和南京金陵女子學(xué)院。林洙的父親希望女兒北上考清華大學(xué)的先修班，她貿(mào)然給林徽因?qū)懥艘环庑艖┱?qǐng)幫助。1948年林洙到清華大學(xué)時(shí)，正好那年先修班沒(méi)有辦，于是林徽因每周邀請(qǐng)林洙來(lái)她家親自輔導(dǎo)英語(yǔ)，但林徽因身體孱弱，輔導(dǎo)總無(wú)法按時(shí)進(jìn)行。林洙第一次遇到梁思成，是在建筑系的樓道里，她以畢恭畢敬的姿態(tài)面對(duì)這位寬厚和藹的長(zhǎng)輩、林徽因先生的夫君。后來(lái)林洙和梁林古建筑思想體系的擁躉程應(yīng)銓結(jié)婚。程應(yīng)銓是一位難得的青年才俊，儀表堂堂，清逸高蹈。但當(dāng)程應(yīng)銓被打成“右派”，林洙竟然帶著兩個(gè)孩子果斷地與他離婚了。1968年12月，程應(yīng)銓換上訪問(wèn)莫斯科時(shí)穿的嶄新西裝，跳進(jìn)那個(gè)他無(wú)數(shù)次如魚(yú)般游弋的泳池，將自己冰封！無(wú)疑，在程應(yīng)銓的決絕里，有他自己的各種萬(wàn)不得已，也有林洙播下的涼薄種子。而沈從文在給程應(yīng)銓兄長(zhǎng)、歷史學(xué)家程應(yīng)镠的信里，以紳士姿態(tài)，將林洙的愛(ài)以冷冽的寒光掠過(guò)年輕有為的夫君卻照拂了風(fēng)燭殘年的梁思成，歸為人“本性上的脆弱”，并說(shuō)：“我們?nèi)缯嬲_(kāi)明，即不宜對(duì)之有任何過(guò)多的譴責(zé)和埋怨?！?/p>

當(dāng)初林洙這位小老鄉(xiāng)投奔林徽因來(lái)到清華大學(xué)求學(xué)，誰(shuí)也沒(méi)有料到數(shù)年后其命運(yùn)和梁思成竟然發(fā)生如此重要的交集！這場(chǎng)婚姻遇到了來(lái)自梁思成親友尤其是女兒梁再冰的極力反對(duì)。梁再冰僅比林洙小一歲，在她心目中，林洙進(jìn)入父親的生活簡(jiǎn)直是對(duì)高貴的母親的褻瀆；而且，人們視林洙為比較在乎名利的凡俗女人，還帶著前夫的兩個(gè)孩子，會(huì)成為晚年梁思成沉重的家庭負(fù)擔(dān)，這樣老夫少妻的婚姻以悲劇結(jié)束的太多了。

“沒(méi)有長(zhǎng)夜哭過(guò)的人不足以談人生?！被蛟S梁再冰包括那些人都未能明白，對(duì)一個(gè)曾經(jīng)成就超群而今不見(jiàn)天日的男人來(lái)說(shuō)，林徽因即便是天仙，此刻也無(wú)法安慰他孤寂無(wú)望的心靈；況且，他從事的偉大事業(yè)，換來(lái)的不正是無(wú)盡的斗爭(zhēng)和折磨嗎？！他或許頓悟：人生還可以有另一種形式的“活著”——像千千萬(wàn)萬(wàn)普通人一樣，和一個(gè)對(duì)自己知冷知熱的女人，筑一個(gè)遮風(fēng)擋雨的巢窠，過(guò)柴米油鹽醬醋茶的俗常日子。聽(tīng)聽(tīng)他那段話(huà)吧：“林徽因是個(gè)很特別的人，她的才華是多方面的。不管是文學(xué)、藝術(shù)、建筑乃至哲學(xué)她都有很深的修養(yǎng)……所以做她的丈夫很不容易。中國(guó)有句俗話(huà)，‘文章是自己的好，老婆是人家的好。可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，老婆是自己的好，文章是老婆的好……我不否認(rèn)和林徽因在一起有時(shí)很累，因?yàn)樗乃枷胩钴S，和她在一起必須和她同樣地反應(yīng)敏捷才行，不然就跟不上她?！边@里邊有一個(gè)大男人無(wú)盡的自豪和驕傲，但是否也有些許自嘲和苦澀？他說(shuō)他如果要再找一個(gè)伴侶，就要找一個(gè)年輕的、健康的，過(guò)一份正常的晚年生活，這也是人之常情。而優(yōu)雅的“天使”與實(shí)惠的“煮婦”、添香的“紅袖”與教子的婆娘間，何嘗不徘徊著蕓蕓男性的猶疑腳步？

在梁思成的堅(jiān)持下，他們堅(jiān)定地走在了一起，也一度陷入了親情的“孤島”，眾多姊妹晚輩疏離了，只有兒子梁從誡偶爾回來(lái)探望。那幾年，梁再冰隨同丈夫在英國(guó)工作，當(dāng)她回國(guó)的時(shí)候，她親愛(ài)的父親即將幕落花凋。當(dāng)時(shí)的林洙，除了盡心盡力照顧梁思成的病體并陪伴他每次抄家的驚懼，還要照看兩個(gè)年幼的孩子，更是一直用心照料著林徽因年邁的老母。

這些家事在梁思成的外甥女吳荔明的《梁?jiǎn)⒊退膬号畟儭芬粫?shū)中有頗為體貼解人的回顧。我們真為梁思成的堅(jiān)持而慶幸！就像他父親的晚年離不開(kāi)“王姑娘”的悉心照顧，梁思成的晚年也得濟(jì)于這位凡庸的家庭“煮婦”。1971年末，當(dāng)陳占祥去醫(yī)院探病時(shí)，梁思成說(shuō)了這樣一句話(huà)：“這幾年，多虧了林洙啊！”

林洙伴隨著梁思成度過(guò)了生命行旅最后的11年光陰，1972年1月9日，梁思成病逝于北京。再一次失去丈夫的孀居之人林洙當(dāng)時(shí)只有44歲，她與兒女相伴度過(guò)余生。梁思成去世后半年，九十多歲的林老太太仙逝，是林洙為這位沒(méi)有血緣關(guān)系的老媽媽辦理了后事。自1973年起，林洙千方百計(jì)從國(guó)內(nèi)外搜羅梁思成遺稿，先后參與編輯了《梁思成文集》《梁思成建筑畫(huà)集》《圖像中國(guó)建筑史》《梁思成全集》等書(shū)，其中《圖像中國(guó)建筑史》作為梁思成獲得盛譽(yù)的學(xué)術(shù)成果得以面世更是奇跡。晚年，林洙創(chuàng)作了《梁思成、林徽因與我》，回顧了自己40年來(lái)親眼目睹的梁家的各種境遇，忠實(shí)記錄了她與梁思成走過(guò)的歲月，對(duì)她眼中的“林先生”也一如既往地獻(xiàn)上贊美和欽敬，讓梁思成青春洋溢的青年、顛沛困頓的中年、孤勇堅(jiān)韌的晚年得以存留。果然，她是梁思成安然如磐的“老巢”！

或許，林洙在林徽因奪目的光環(huán)下連個(gè)影子都談不上，林徽因是她心中永放光彩的女神；在她敬慕的丈夫身邊，林洙甚至覺(jué)得他的垂愛(ài)是神的一時(shí)疏忽，“亂點(diǎn)鴛鴦”。不過(guò)，我們可不可以這樣理解？——林洙正是林徽因冥冥之中為走向暮年的梁思成安排好的良伴，她匆匆地走了，卻放不下這個(gè)愛(ài)自己終生的良人君子，終于把這幸與不幸交與一位平凡的小老鄉(xiāng)來(lái)承擔(dān)！——如果我們?cè)敢膺@樣理解，這何嘗不是生命的圓滿(mǎn)？是的，請(qǐng)不要和愛(ài)情講道理，或許在愛(ài)神面前每個(gè)人都有自己的致命“軟肋”！

林洙，這個(gè)梁家“煮婦”用自己的“卑微”撰寫(xiě)下了梁思成生命里愛(ài)的另一章回，那是“人間四月天”的林徽因?qū)懖粊?lái)的。這，就夠了。