那些被男作家殺死的女人們

閆紅

路遙親手殺死了他所有的女主角，被愛是容易的，相愛是困難的，他一不做二不休，把她們統(tǒng)統(tǒng)殺死。

托爾斯泰有個(gè)經(jīng)典段子，說他曾非常想安排筆下的某兩個(gè)人物結(jié)婚，但他又知道，兩人不可以結(jié)婚，他自個(gè)兒在那里苦悶地天人作戰(zhàn)了很久，最終，還是順服于小說中人應(yīng)該的走向。這是偉大作家，面對(duì)人世規(guī)律的一種謙卑，他不敢將自己的意志，強(qiáng)加于筆下人物。

想起這些，是因?yàn)槲易罱谧纺遣柯愤b遺作《平凡的世界》改編的電視劇，佟麗婭飾演的田潤葉，為了叔叔的政治前途，嫁給了縣革委會(huì)副主任的兒子李向前，婚后不愿意與對(duì)方同床，李向前上前拉扯，她憤然扇了對(duì)方一耳光，拎包而去。

盡管這個(gè)電視劇改編頗多，這個(gè)細(xì)節(jié)屬于原著，在原著里，該矛盾通過一起車禍解決，痛苦的李向前借酒澆愁，在車禍中失去了一條腿，潤葉方回心轉(zhuǎn)意，回到他身邊，跟他一心一意地過起日子，還給他生了個(gè)娃。

看到這里，就覺得作者未免公器私用，按照常理，潤葉為了叔叔都決定犧牲自己，嫁給李向前了，她一定明白，這意味著什么。在屋里放個(gè)小床的做法十分文藝腔，打人家耳光更屬反咬一口，在自愿選擇的情況下——雖然她感到來自各方面的壓力，但對(duì)方也沒有拿刀逼著她——她這樣守貞顯然說不過去。我懷疑，作者這樣安排，首先是他自己不能接受潤葉和李向前同床，有的作家視筆下人物為芻狗，無情無義，路遙卻始終和孫少安們心連心。

他要折磨李向前，要卸掉李向前的一條腿，要讓這個(gè)搶走了奮斗者戀人的官二代，付出慘重的代價(jià)，才能回歸正常生活。書里寫李向前和潤葉從此過上了幸福的生活，能嗎？我有點(diǎn)懷疑，若是李向前能，他也太沒心沒肺了，官二代有原罪，但還真不見得傻成這樣。

在《平凡的世界》里，隨處可見作者的個(gè)人意志，每一安排或有頓挫，最終卻都正中作者下懷。

他一路給孫家兄弟開外掛，賦予他們高顏值好身材大志向和非同尋常的意志力；他安排大隊(duì)長的女兒縣革委會(huì)副主任的女兒省委副書記的兒子統(tǒng)統(tǒng)愛上孫家兄妹；在給予他最鐘愛的主人公這些甜頭之后，他也忘不了來點(diǎn)苦澀，讓他們的人生更有滋味，他讓孫氏兄弟的妻子與戀人不約而同地橫死，他一點(diǎn)也不介意這樣安排會(huì)不會(huì)顯得太戲劇化。

田曉霞死于救落水兒童。這當(dāng)然是無數(shù)種死法之一，但她的死除了證明她確實(shí)是個(gè)高尚的人，對(duì)于小說，沒有更多意義。畫鬼容易畫人難，寫死容易寫生難，一個(gè)原本可以不死的人，突然死了，只能證明作家的乏力，他沒法想象田曉霞活下去該咋辦，不愿意朝著抵抗力最大的方向去，干脆讓她偉大地死掉，給孫少平以繼續(xù)憂郁的可能。

如果說，田曉霞這個(gè)人物，還是因?yàn)樽髡摺皭鬯龕鄣綒⑺浪?，賀秀蓮在丈夫成功之后得上肺癌，更像是無妄之災(zāi)，她與田曉霞異曲同工的死法，讓我不由地懷疑，作者總讓他筆下的女性死去或者在不幸中升華，是因?yàn)?，他不知道如何處理“和平時(shí)期的愛情”。

他更善于寫風(fēng)暴中的愛情，那些被反對(duì)的，沒有落到實(shí)處的愛情。甚至于，那些都不算愛，而是被愛。

孫少平與田曉霞以及侯玉英，孫少安與田潤葉以及賀秀蓮，都是女人主動(dòng)，都是女人先不計(jì)其余地愛上他們。書里說得很清楚，孫少安在創(chuàng)業(yè)方面“雄心勃勃，希望將來能和田福堂、金俊山那樣的光景爭(zhēng)個(gè)高低！至于他個(gè)人的婚姻，他這兩年并不是沒有考慮——他終究已經(jīng)二十三歲了，像他這個(gè)年齡的農(nóng)民大都已結(jié)了婚，沒結(jié)婚的也基本有了對(duì)象。他想他要找一個(gè)能吃苦的農(nóng)村姑娘，和他一起創(chuàng)立家業(yè)”。

在收到田潤葉的信之前，他唯一頭疼的是：“他打鬧不起上千元的彩禮錢。這兩年也有人給他說媳婦，可沒人給他說不要錢的媳婦。”

他對(duì)自己的人生有著如此清晰的規(guī)劃，田潤葉不在這規(guī)劃之內(nèi)。有人說孫少安是因?yàn)樽员埃墒?，自卑與愛情有沖突嗎？自卑是會(huì)讓你不敢上前，但即使躲得再遠(yuǎn)，也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。自卑的愛情，甚至比自信的愛情來得更加清晰。

孫氏兄弟的懵懂被動(dòng)，是因?yàn)檫@部小說的核心是奮斗，奮斗者的愛情只能是被愛。

愛情是個(gè)消費(fèi)品，你看民歌里那些相愛的人受了多少苦啊，“想親親想得我手腕腕軟，拿起個(gè)筷子端不起個(gè)碗”，“墻頭上跑馬還嫌低，面對(duì)面睡覺還想你”，“瞭得見那村村瞭不見得人，我淚個(gè)蛋蛋拋在沙蒿蒿林”，還有不無調(diào)侃的“五十里路上眊呀眊妹妹，半個(gè)月眊你十五回，你還說我是個(gè)沒呀么良心的鬼”。

那些相愛的人，他們吃不下飯，睡不著覺，跑斷了腿，落下了淚，他們飽受熬煎，他們畫地為牢，他們?yōu)槟菒矍樵饬舜笞铩?/p>

《紅樓夢(mèng)》那首《紅豆曲》有類似表達(dá)：滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓，睡不穩(wěn)紗窗風(fēng)雨黃昏后，忘不了新愁與舊愁，咽不下玉粒金莼噎滿喉，照不見菱花鏡里形容瘦……又是一個(gè)被愛情折磨的人。

而在《平凡的世界》里，孫氏兄弟從不曾這樣為愛所苦，愛是他們奮斗過程中的點(diǎn)綴，他們始終考慮的只是是否接受，與田潤葉田曉霞們的細(xì)密心思不同，他們的愛情表達(dá)不過是“我對(duì)你好”，但他們對(duì)其他人都不錯(cuò)。

孫氏兄弟乃至路遙也許會(huì)感到委屈，他們能跟賈寶玉這種富貴閑人比嗎？他們還要奮斗。問題正在這里，民歌里的男女，不是文化人，活在貧瘠如鐵的黃土高坡，極目處盡是荒寒。愛情是鐵一般的蒼茫里開出的花朵，是西北風(fēng)里顫抖的一小簇火焰，要用全身心去守護(hù)，一無所有的人，才有這般決絕的，不留后路的愛情。

至于富貴閑人，他們什么都有了，無須爭(zhēng)取，唯獨(dú)那一點(diǎn)愛情，那一顆千變?nèi)f化的玲瓏心，像晶瑩水滴，值得放在心尖上，捧在手心里，是饜足生涯里的，唯一怎樣都填不滿的那個(gè)空。

孫氏兄弟介于這兩類人之間，他們比民歌里的男女有希望，與賈寶玉這樣的公子有距離，上升的欲望，超越一切，他們要抵達(dá)的，是另一個(gè)階層，而不是一顆心。這沒有什么好指責(zé)的，在我們這樣一個(gè)階層差別如此大的社會(huì)，那些被侮辱與損害的人，好強(qiáng)上進(jìn)，想要變成人上人簡(jiǎn)直是天賦人權(quán)，他們也必然要付出許多作為投名狀。

他們只能有那種可以作為成功助力的愛情。倒不用把“成功助力”看得太實(shí)，田曉霞她爸也沒有幫孫少平，但田曉霞的愛情，意味著孫少平向往的那個(gè)階層并非鐵板一塊，讓他的奮斗不再孤獨(dú)。我來了，我看見，我征服。曙光乍現(xiàn)，未來不遠(yuǎn)。

奮斗者的愛情，大抵是這個(gè)模式。金庸的小說里，從底層奮斗起來的年輕人，在愛情面前都來得懵懂，這是進(jìn)可攻退可守之道，郭靖、令狐沖、張無忌，他們?cè)诙脨矍橹?，已?jīng)被江湖背景頗深的女子愛上，那些女子的用心良苦，證明他們值得被深愛，也為尚且處于草根位置的他們，出示了一張上升許可證。

不同處只是，金庸多少與他筆下的主人公還保持著距離，路遙卻幾乎把一部小說寫成了自傳，在田潤葉的結(jié)局設(shè)置上表現(xiàn)得尤為突出。一個(gè)女人會(huì)在丈夫喝醉酒出車禍?zhǔn)ヒ粭l腿之后轉(zhuǎn)厭惡為愛嗎？當(dāng)然不能，她只是把兒女恩怨轉(zhuǎn)換為人間大愛。路遙的這個(gè)設(shè)置，從感情上安慰了自己，從境界上做了提升，唯有潤葉這個(gè)人死了，她不是一個(gè)大活人，變成某種情懷的化身。

可以說，路遙親手殺死了他所有的女主角，被愛是容易的，相愛是困難的，他一不做二不休，把她們統(tǒng)統(tǒng)殺死。