不獲之秋

朱學(xué)東

清軍的做法，既是這個(gè)國家的野蠻傳統(tǒng)，也被這個(gè)國家的勝利者失敗者奉為圭臬，它的精神余孽，至今不散。這種做法，表面上是從肉體和精神上摧毀了對(duì)手，其實(shí)也是摧毀了國家和解向前的基石。對(duì)中美之間后來政治經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展的差異，或許這也是一個(gè)可供觀察的角度

無論是天國，還是天朝，這都是一個(gè)沒有收獲的秋天

在中國人的語境里，“秋”這個(gè)季候名詞，最常用的指向，一個(gè)是收獲，秋天是收獲的季節(jié)；另一個(gè)則意味著天氣轉(zhuǎn)涼，萬物蕭瑟肅殺，盎然生機(jī)不再。

美國學(xué)者裴士鋒所著《天國之秋》一書里，向讀者呈現(xiàn)的，則是沒有收獲的秋天，無論是天國，還是天朝：

1864年7月19日，曾國荃的部隊(duì)攻陷“天京”南京，當(dāng)初“忠王”李秀成的守軍為獲糧食在南京北城的荒地上播下的種子，如今“一片青綠，三月播下的種子已結(jié)出一片新麥——它們終究沒能等來主人的收割，很快化為灰燼”。

裴士鋒的這個(gè)描述，在我看來頗得中國式敘述神韻——不管這片新綠的主人是誰，無論播種的是太平天國守軍，還是攻城勝利的湘軍，都沒有能摘到期待的果實(shí)——不惟是糧食，此時(shí)“天王”洪秀全，“早在六周前就已穿著龍袍入土，據(jù)記載其死于一種與饑餓相關(guān)的病癥”。

沒有一個(gè)真正的勝利者。

失敗了的太平天國自不用說。雖然表面上看，天朝贏得了戰(zhàn)爭，王朝統(tǒng)治得以延續(xù)，但這場(chǎng)戰(zhàn)爭卻更讓人看到了天朝統(tǒng)治的外強(qiáng)中干——太平天國曾占有了天朝最重要的經(jīng)濟(jì)中心江浙地區(qū)，平定太平天國叛亂是靠地方民兵和英國人的隨意干預(yù)兩者聯(lián)手獲得的；天朝的親軍八旗綠營，在北方的京畿要輔，迭遭敗績，政治中樞陷于危局，皇帝遠(yuǎn)奔，帝苑遭焚。從北方到南方，從中央到地方，從軍事到財(cái)政，天朝面子里子雙失，統(tǒng)治的合法性開始受到質(zhì)疑。

1861年，湖廣總督官文告訴來訪的英使巴夏禮：“朝廷之弊在于……體制的全然虛假，在北京未先改革之前，要在諸省追求改革，乃是徒勞?！惫傥牡恼f法只是長江流域類似諸多看法之一。巴夏禮在后來致友人信中說：“這個(gè)時(shí)期的不幸跡象之一，乃是有那么多位高權(quán)重之人愿意承認(rèn)局勢(shì)敗壞，卻提不出對(duì)治之道，并且對(duì)這樣的結(jié)果，只會(huì)訴諸宿命，未提出別的說法來解釋?！?/p>

“自那以后滿清的所作所為，無一證明他們值得一救”。裴士鋒在書中引述了1909年伊藤博文在接受英國記者訪問時(shí)的說法。

至于這場(chǎng)戰(zhàn)爭的勝利者，戰(zhàn)爭一方的主帥曾國藩，裴著說他與清廷的某種交易，終于贏得了對(duì)天國的“一個(gè)人的戰(zhàn)爭”，雖然在戰(zhàn)后贏得了直到今天仍被津津樂道的先圣遺訓(xùn)下的榮光，卻也付出了兄弟學(xué)生的性命。他的后輩勝利者李鴻章左宗棠們，雖然權(quán)傾一時(shí)，引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)騷，終究也未能把中國帶出黑暗時(shí)代。

在天朝內(nèi)部的動(dòng)蕩中，過去我們的歷史敘述常常不肯多著筆墨的一個(gè)角色——在裴士鋒的筆下，卻是主角之一的英國政府——也沒有收獲，他們既背棄了道義，也沒能收獲自己渴望的經(jīng)濟(jì)利益。太平天國的覆滅很快讓英國人體會(huì)到落差，戰(zhàn)后的對(duì)華貿(mào)易甚至不足戰(zhàn)時(shí)的一半。彼時(shí)英國政府所期望的維持中國政治秩序從而實(shí)現(xiàn)最大貿(mào)易利潤的愿望落空了。

裴士鋒同樣是引述了伊藤博文的評(píng)價(jià)：“你們西方人，特別是你們英格蘭人，與中國交往時(shí)所犯下的最大錯(cuò)誤，就是協(xié)助滿清鎮(zhèn)壓太平叛亂”。

盡管在英國，戈登擁有“阿拉伯的勞倫斯”般的聲望，其個(gè)人品格也如裴士鋒書中所述般令人尊敬，但在中國的歷史敘述中，至今仍與“洋槍隊(duì)”勾連而身背惡名，甚至當(dāng)年英國政府的作為，至今尤被作為道義敲打的工具。

對(duì)民眾而言，

那是一場(chǎng)接一場(chǎng)的噩夢(mèng)

戰(zhàn)爭的三方重要力量，都沒有什么收獲，那么戰(zhàn)爭中的普通民眾呢？

那是一場(chǎng)接一場(chǎng)的噩夢(mèng)。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭所奪走的人命，盡管統(tǒng)計(jì)不夠客觀，最廣受認(rèn)可的估計(jì)是兩千萬到三千萬！

裴著說，“據(jù)一九六九年發(fā)布的美國的一項(xiàng)研究結(jié)果，晚至一九一三年，也就是清軍攻下南京將近五十年后，中國的人口仍未回到一八五0年前的水平”。

受害最烈的是江西、湖北、安徽、浙江、江蘇，“就連走過長江下游地區(qū)的人寫的最主觀軼事雜記，都證明中國城市和鄉(xiāng)村所蒙受的深深創(chuàng)傷——太平天國戰(zhàn)爭過了幾十年后仍未治愈的創(chuàng)傷——而今那些數(shù)據(jù)開始讓人感受到，在這場(chǎng)據(jù)認(rèn)為是人類歷史上奪走最多人命的內(nèi)戰(zhàn)中，中國所蒙受的破壞和社會(huì)混亂的程度乃是前所未有的?！?/p>

不僅僅是這些數(shù)據(jù)。這本書里邊所呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭的殘酷的數(shù)據(jù)，通過各種口述、日記、媒體報(bào)道等資料的集納，呈現(xiàn)于中國普通讀者面前。戰(zhàn)爭殘酷得令人難以想象，這部作品堪稱“暴行展覽”，有關(guān)大屠殺的描寫一個(gè)接一個(gè)。

英國記者記下了這樣的場(chǎng)景：清軍將一名太平軍孕婦剖腹，并將嬰兒取了出來，放在她的身上肢解，這名俘虜發(fā)出了一聲人類無法發(fā)出的悲慘而絕望的叫聲……

許多人遭遇了最恐怖的死法。他們被砍頭、剝皮、挖出內(nèi)臟，被成群地屠戮，人吃人的場(chǎng)景屢見不鮮……

過去我們常說一將功成萬骨枯，這中國式的表達(dá)，固然凝煉，但也讓遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭場(chǎng)景的人，常常漠然于那干枯萬骨背后的活生生的生命消逝的慘劇。而裴著給這句話做了最殘酷的注解，這也是過去我們正統(tǒng)歷史著作里從來不曾想呈現(xiàn)的——專業(yè)研究歷史的學(xué)者們固然知道，但是普通大眾，卻是通過大眾讀物來了解過去的，但這些著作，太喜歡宏大敘事，太喜歡必然性了，常常刻意忽略細(xì)節(jié)，尤其與主旨相關(guān)的殘酷的細(xì)節(jié)。

大歷史中的細(xì)節(jié)

細(xì)節(jié)，個(gè)體的命運(yùn)甚至家國命運(yùn)，都在被忽略的細(xì)節(jié)里邊。

比如背信棄義，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭中屢見不鮮，如果把這樣的背信棄義與這些人所受教義和信奉的仁義相連，讀者會(huì)覺得更殘酷惡心——前些年那部流行的電影《投名狀》里殘殺戰(zhàn)俘的場(chǎng)景，影子就在這部書里。

裴士鋒的《天國之秋》卻有極其豐富的細(xì)節(jié)描寫，這些細(xì)節(jié)，是歷史的記錄，有助于我們復(fù)原當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景。endprint

裴著的細(xì)節(jié)描述，皆來源于歷史資料，當(dāng)年的中英兩國不同人士的歷史筆記、英國的媒體報(bào)道，從這個(gè)側(cè)面，我們也可以看出，當(dāng)時(shí)東西方兩個(gè)帝國之間有關(guān)文化出版的巨大落差。

過去我們的歷史書里，講到太平天國這一章節(jié)，必提干王洪仁玕和他的《天朝田畝制度》，但洪仁玕的故事，卻是語焉不詳。裴著一個(gè)非常出彩的地方，就是對(duì)洪仁玕在太平天國運(yùn)動(dòng)中命運(yùn)的描述。他的命運(yùn)，某種意義上也預(yù)示著天國的命運(yùn)。

洪仁玕到達(dá)天京的時(shí)候，太平天國剛剛經(jīng)歷了血腥的內(nèi)耗，損失的不僅是能干的戰(zhàn)友，還有軍心。洪仁玕得到天王的寵信，來自三方面：一是血緣，他是天王的族弟，也是“上帝會(huì)”最早的成員之一；二是他在香港入教并生活頗久，與洋人往來甚多，或許能夠讓天國的事業(yè)得到洋人的幫助，他在這方面的知識(shí)與見解，足以震服那些本質(zhì)上還是土包子的天國將領(lǐng)；三是他是在天國內(nèi)部危機(jī)的時(shí)候從遠(yuǎn)方歸隊(duì)的，自然也能受到尊敬。

對(duì)于天王和天國來說，簡直是從天上掉下的“林妹妹”。雖然一些一線血戰(zhàn)的將領(lǐng)內(nèi)心對(duì)他寸功未立便居高位會(huì)有不滿，但蜜月期還是有的。

受洪仁軒試圖贏得外國支持政策影響，太平天國諸王對(duì)英軍實(shí)在客氣忌憚了，稱外國人為洋兄弟，就是遭遇英軍殺戮，都不還擊。

雖然英國極力說明對(duì)這次內(nèi)戰(zhàn)保持中立，但駐扎在中國的英國軍隊(duì)的幾次介入，對(duì)戰(zhàn)局都產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變性影響。暗示不允許英王陳玉成占領(lǐng)漢口，阻礙了太平軍英忠二王以武昌為據(jù)點(diǎn)解安慶之圍的戰(zhàn)略實(shí)施；忠王李秀成攻上海，英軍為清軍輸送淮軍到上海，以致太平軍久攻不下……

外交傾向成為日后太平天國覆滅的重要因素，他們失去了占領(lǐng)上海的最佳時(shí)機(jī)，并在此后的戰(zhàn)事中因此腹背受敵。

許多歷史事件都有偶然性。

書中結(jié)尾，講到洪仁玕遇到自己見過的最后一位外國人，說了句：“我碰過的洋人沒有一個(gè)是好的”。

在國際體系中審視

太平天國戰(zhàn)爭

《天國之秋》這部書，第一次把太平天國戰(zhàn)爭放在了一個(gè)國際體系中來審視，涉及中美英、亞美歐之間的國家之間的關(guān)系，尤其是貿(mào)易關(guān)系。

裴著以翔實(shí)的資料，向我們呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)滿清王朝及它的子民們的命運(yùn)如何受到遙遠(yuǎn)的英帝國外交與商業(yè)利益的擺布。從為維護(hù)在上海的商業(yè)利益，睜一眼閉一眼的選擇性“中立”，到凍結(jié)“中立原則”法案生效，英國議會(huì)直接向清政府提供物資與軍事援助。英國的介入對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)事影響深遠(yuǎn)，直接延緩了太平天國控制帝國經(jīng)濟(jì)中樞的布局，當(dāng)外圍封鎖日趨嚴(yán)厲時(shí)叛軍再難獲得補(bǔ)給，從而注定了潰敗的命運(yùn)。

所以裴著說太平天國的失敗是省級(jí)民兵和洋人的隨意干預(yù)聯(lián)手造成的。雖然干預(yù)并不算多，洋人所依仗的是彼時(shí)所擁有的絕對(duì)的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，從槍炮到訓(xùn)練理念。

當(dāng)然，這種政策背后，也有巨大的爭議，其中涉及宗教、道德、人性。

天國眼中的“洋兄弟”們，其實(shí)除了一些教會(huì)牧師，真正掌握權(quán)力的“洋兄弟”們心里并沒有這群中國“兄弟”，只有商業(yè)利益。

裴著坦率地告訴讀者，當(dāng)時(shí)的英國人是如何把中國人看成極度劣等民族的。另一方面，中國人同樣瞧不起英國人。曾國藩就聲稱“英國人未開化，不守規(guī)矩，不懂孔夫子的忠信觀念，不知道閱讀經(jīng)典著作可以使人變得溫文爾雅”。

裴著也比較了同時(shí)代美國南北戰(zhàn)爭后北方勝利者對(duì)南方失敗者的的態(tài)度，以及清朝這場(chǎng)戰(zhàn)爭勝利者對(duì)待失敗者的態(tài)度：一邊是有尊嚴(yán)地繼續(xù)生活，一邊是背信棄義的迅速滅口屠殺。

清軍的做法，既是這個(gè)國家的野蠻傳統(tǒng)，也被這個(gè)國家的勝利者失敗者奉為圭臬，它的精神余孽，至今不散。這種做法，表面上是從肉體和精神上摧毀了對(duì)手，其實(shí)也是摧毀了國家和解向前的基石。中美之間后來政治經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展的差異，或許這也是一個(gè)可供觀察的角度。

這是文明和野蠻的差異。

英國如果選擇了太平天國，中國會(huì)更好么？雖說歷史不能假設(shè)，單就洪秀全的底色，我便足以相信不會(huì)更好。所以，洪仁玕不過是個(gè)悲劇性插曲。

無論是天國、天朝，還是英國；無論是曾國藩還是洪仁玕，天國的諸王，還是天朝的諸將，或者是那些英國官員商人傳教士洋槍手，都是在混沌中做出自己的選擇，在道德人性利益之間，偶然的偏向，便可能改變?cè)S多人的命運(yùn)。

對(duì)于老百姓而言，他們只希望不打仗，他們要安定。只要打仗，不管你站在哪一邊，都很少得到好處。

但人遲早得選邊站?！斑@本書在談人所無法回頭的慎重選擇，當(dāng)人們一旦作出選擇，就永遠(yuǎn)無法回頭，在危機(jī)的時(shí)代可走的路將越來越少，終至除了挺身沖進(jìn)天翻地覆的巨變，冀望于巨變過后能找到平和安穩(wěn)的人生外，別無他路可走。”

裴士鋒如是說。

秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。天國之后，天朝乃至中國的命運(yùn)，就一直在洪波涌動(dòng)中掙扎前行。雖是故紙堆故事，生動(dòng)殘酷，越讀越緊張。endprint