我們已找不到回家的路

陳麗萍+?呂宗恕

人物簡(jiǎn)介

阮儀三，同濟(jì)大學(xué)國(guó)家歷史文化名城研究中心主任、同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院博導(dǎo)。曾努力促成對(duì)平遙、麗江、周莊等古城的保護(hù)，2003年被聯(lián)合國(guó)教科文組織遺產(chǎn)保護(hù)委員會(huì)頒發(fā)「亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)保護(hù)杰出成就獎(jiǎng)」。

“中國(guó)城市日新月異，但我們已經(jīng)找不到回家的路?！比顑x三感慨。這位80高齡、滿頭銀發(fā)的“古城守望者”在許多古城留下了拼死保護(hù)的痕跡，他抨擊“古城重建風(fēng)”，炮轟“假古董”，痛心民居群的消亡，對(duì)于各地舊城改造的行徑，他捶胸頓足，多次奔走上書(shū)。

若不是出于良知攬下這些“分外事”，阮儀三本應(yīng)該在校園內(nèi)太太平平教書(shū)、做學(xué)問(wèn)。他自嘲研究古城20余年，卻成了“不受歡迎的人”?？伤琅f秉言直告，不給城市管理者留以顏面?！氨Ｗo(hù)國(guó)家文化遺產(chǎn)，怎么能說(shuō)是‘分外事！”

只是，在GDP的炙烤下，保護(hù)何其困窘，近10年來(lái)，全國(guó)消失的古村落就有90萬(wàn)個(gè)。阮儀三大嘆“可悲”，他感嘆自己只能是亡羊補(bǔ)牢，10根手指“按住一個(gè)是一個(gè)”。

從平遙、周莊開(kāi)始

阮儀三的古城保衛(wèi)戰(zhàn)，大概是從平遙開(kāi)始的。1980年，平遙和中國(guó)其他地方一樣，也開(kāi)始大興土木。他帶了11名學(xué)生去，到地方一看，城墻扒開(kāi)了，拆了30多幢明代建筑、100多幢清代建筑……他大喝“刀下留城”，然后找山西建委領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)場(chǎng)承諾：“只要停工一個(gè)月，我們就可以免費(fèi)制定建設(shè)規(guī)劃，幫助實(shí)施?！彼麕е鴮W(xué)生在平遙搞測(cè)量做規(guī)劃，又把當(dāng)?shù)匚奈锉Ｗo(hù)和技術(shù)人員請(qǐng)到同濟(jì)大學(xué)免費(fèi)培訓(xùn)，同時(shí)到北京找救兵，請(qǐng)國(guó)家城市規(guī)劃和文物保護(hù)部門(mén)專家到平遙考察，還促成了文化部撥?？罹S修古城墻?！爱?dāng)時(shí)要到的第一筆錢(qián)有8萬(wàn)元，頂現(xiàn)在800萬(wàn)元?！本瓦@樣，平遙“死里逃生”，才有了現(xiàn)在的世界歷史文化遺產(chǎn)。

“平遙為什么幸存下來(lái)了？因?yàn)樗F，人家拆掉幾百幢、幾千幢了，它拆得慢……”對(duì)于這樣的成績(jī)，阮儀三并不滿意。他說(shuō)起另外一座古城新絳，1960年還一睹古風(fēng)，不過(guò)20年就沒(méi)了。“隋唐名園之城啊，全毀了！”他痛心疾首。

周莊規(guī)劃，差不多發(fā)生在同一時(shí)間，但這里遇到的困難更多。

第一次，阮儀三揣著江蘇省建委的紅頭文件，可當(dāng)?shù)馗静焕須狻！笆裁匆?guī)劃？藍(lán)圖全在我腦子里”、“我們忙得要死，不要你們知識(shí)分子來(lái)管閑事”……那個(gè)年代，根本沒(méi)人相信破破爛爛的古鎮(zhèn)可以靠旅游賺錢(qián)，阮儀三只好另辟蹊徑。第二次去，他帶著30名學(xué)生，把老街區(qū)挨著畫(huà)下來(lái)，一一規(guī)劃，還把學(xué)校的5000元科研經(jīng)費(fèi)匯入周莊做保護(hù)經(jīng)費(fèi)。第三次去，他從上海引來(lái)工廠，還組了個(gè)旅行團(tuán)……

周莊旅游漸漸火起來(lái)，蘇州市規(guī)劃造一條從周莊西北側(cè)穿鎮(zhèn)而過(guò)的柏油大馬路。公路修到鎮(zhèn)門(mén)口，阮儀三才得知消息，他立刻阻截——這條路把周莊的古鎮(zhèn)格局給破壞了！鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)怕丟烏紗帽，“不堅(jiān)持了吧，阮老師，我們胳膊扭不過(guò)大腿?！彼睦锟弦?，“我不怕！要在周莊開(kāi)路，就讓他們從我的身上軋過(guò)去！”最后，以修路人的退縮而告終。

那以后，他保護(hù)古城鎮(zhèn)的名錄不斷增加，揚(yáng)州、紹興，甪直、南潯、烏鎮(zhèn)，安陽(yáng)、南陽(yáng)、商丘、福州、潮州、雷州、肇慶、臨海……可是中國(guó)太大，該保護(hù)的又太多?！?0個(gè)江南古鎮(zhèn)、2000個(gè)古城，我們保護(hù)下來(lái)的才幾個(gè)？”

保護(hù)老弄堂

眼下，阮儀三最急切想要表達(dá)的，是對(duì)上海弄堂的保護(hù)，尤其是上海石庫(kù)門(mén)弄堂?！?年前上海還有150多處弄堂，現(xiàn)在已經(jīng)拆了三分之一?！睂?duì)此，他無(wú)比心痛。為什么大家懷念老弄堂？“與其說(shuō)這是對(duì)老弄堂的懷舊，不如說(shuō)這是在鋼筋水泥的城市里，人們更加渴望小尺度、人性化的居住空間?！?/p>

上海對(duì)老弄堂的保護(hù)目前有4種模式：一是以新天地為代表的商業(yè)模式，二是以田子坊為代表的商民混居模式，三是建業(yè)里的推倒重來(lái)模式，四是步高里的改善型修繕模式。究竟哪一種更好，或者有沒(méi)有第五種更好的辦法，目前無(wú)法達(dá)成社會(huì)共識(shí)。

在阮儀三看來(lái)，新天地純粹是商業(yè)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，田子坊模式是無(wú)意中形成的，“居民們把房子出租開(kāi)店，演變成以藝術(shù)家為主的開(kāi)發(fā)形態(tài)。原本我很贊成，對(duì)里弄保護(hù)有好處。不過(guò)現(xiàn)在有點(diǎn)走過(guò)頭，商業(yè)氛圍太濃?！?/p>

至于步高里模式，阮儀三說(shuō)剛修繕好時(shí)，居民們歡呼跳躍，但如今發(fā)現(xiàn)怎么修也改善不了居住環(huán)境，就開(kāi)始抱怨?！爸詴?huì)有抱怨，是因?yàn)楦締?wèn)題沒(méi)解決。這些弄堂的老房子，原本是一棟一戶人家，現(xiàn)在一棟住著七八戶人家，當(dāng)然怎么都修不好，反而還破壞了結(jié)構(gòu)?！彼J(rèn)為應(yīng)該恢復(fù)到一棟房子一戶人家居住，再談修繕?！斑@也是我理想中的里弄保護(hù)樣式。由于現(xiàn)在沒(méi)有好的石庫(kù)門(mén)房子做樣板，大家總是誤解弄堂生活一定很差。但我發(fā)現(xiàn)還是有不少老外喜歡租這些弄堂老房子，他們就是一整棟租下來(lái)的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/28/hand201505hand20150514-2-l.jpg" style="">

“硬骨頭”老頭

盡管年紀(jì)大了，在遺產(chǎn)保護(hù)這件事上，阮儀三事必躬親，每次都沖到最前線，拍照、寫(xiě)報(bào)告、上報(bào)各地方政府……這也讓他和一眾人等格格不入，也正是這種格格不入，拯救了太多瀕臨消失的文化遺產(chǎn)。然而保護(hù)古城鎮(zhèn)越多，阮儀三領(lǐng)受的各地“父母官”的驅(qū)逐也越多，他毫不“悔改”?！拔业木髲?qiáng)，基于公德心?！蹦昙o(jì)越大，骨頭也越來(lái)越硬。

鳳凰古城的規(guī)劃是他做的，古城整修他還是監(jiān)工。可現(xiàn)在，批評(píng)起鳳凰來(lái)，他毫不客氣?！笆裁唇屑俟哦?，鳳凰就是假古董?！彼徽J(rèn)可鳳凰給予他的榮譽(yù)，什么沈從文寫(xiě)紅了鳳凰，阮儀三規(guī)劃了鳳凰，通通不認(rèn)。“今天，我對(duì)鳳凰古城的評(píng)價(jià)有四句話：第一句，邊城不邊了；第二句，鳳凰長(zhǎng)高了，原來(lái)只有十三四座吊腳樓，現(xiàn)在有近百座；第三句，沱江水臭掉了；第四句話是一翠翠跑走了，沒(méi)靈魂了?！?/p>

2012年，鳳凰古城要他去做規(guī)劃。他問(wèn)：“我做的規(guī)劃你們聽(tīng)不聽(tīng)？改不改？”對(duì)方說(shuō)可以。他就說(shuō)：“那你們把沈從文墓前的樓全部拆掉，否則免談?！弊匀?，不歡而散。

現(xiàn)在很多地方都在搞“假古董”，江蘇省徐州沛縣是漢高祖故里，也造了一條復(fù)古街叫“漢街”?！皾h代有街嗎？漢代還沒(méi)有街，到了宋代才有街這種形式，現(xiàn)在當(dāng)?shù)剡€把‘漢街兩個(gè)字寫(xiě)在牌坊招牌上！”阮儀三到了當(dāng)?shù)?，直接?wèn)市長(zhǎng)，怎么能寫(xiě)“漢街”？市長(zhǎng)問(wèn)有什么問(wèn)題，他劈頭就罵：“問(wèn)題大了！‘漢字和‘街字放在一起是不懂文化，不懂歷史?！迸檬虚L(zhǎng)下不來(lái)臺(tái)。

一介書(shū)生，一把硬骨頭，一顆赤誠(chéng)心，從古鎮(zhèn)走到古城，從規(guī)劃到操作，從地方罵到中央……“都市文脈的守護(hù)者”、“古城的守望者”一干子頭銜就這樣一一掛到他頭上。對(duì)這些榮譽(yù)，他笑自己是“成績(jī)不大，脾氣不小”。

對(duì)話阮儀三

中華手工：我們應(yīng)該如何對(duì)待古建筑？

阮儀三：不傳承也就算了，至少不造假?，F(xiàn)在很多地方都在搞“假古董”，就像華嚴(yán)寺和善化寺之間把明清一條街拆掉，造了遼代一條街，讓人匪夷所思。類似的情況很多。全國(guó)現(xiàn)有23個(gè)城市重修古城墻。重修不是保護(hù)，重修是做景觀建筑，這是給現(xiàn)代人欣賞。城墻干什么用的？打仗時(shí)候防御用的，僅僅從景觀需要出發(fā)，就應(yīng)該好好考慮是否有必要重修了。

中華手工：我們?nèi)绾蝸?lái)保護(hù)這些古城、舊城？

阮儀三：我們要保護(hù)古城，要做到三點(diǎn)。

第一個(gè)提高我們?nèi)駥?duì)中華文化傳統(tǒng)的理念認(rèn)識(shí)。我們中國(guó)人有個(gè)毛病，喜歡把過(guò)去的傳統(tǒng)一竿子打翻，這是不妥當(dāng)?shù)?。大家要敢于?duì)這種舊城改造的不良現(xiàn)象進(jìn)行指責(zé)、斗爭(zhēng)，同時(shí)另一方面就是我們自己也要提高。首先尊重歷史，然后是繼承，創(chuàng)造性地提高它，這樣才能做出一個(gè)好東西。

第二個(gè)政策。歐洲古城保護(hù)有很好的政策，它不講GDP，對(duì)老房子的保護(hù)做了嚴(yán)格規(guī)定，不修繕維護(hù)的，就要罰款，再不修還要判刑。比如德國(guó)，保護(hù)建筑的主體是房主，因?yàn)樵谕鈬?guó)，建筑都是私產(chǎn)，私人就有責(zé)任維護(hù)古建筑，不維護(hù)最高可判七年有期徒刑，并且取消你的房子所有權(quán)。我們梁思成林徽因故居被拆了，最后只是罰款，我說(shuō)這樣的人應(yīng)該關(guān)五年。跟現(xiàn)在食品安全問(wèn)題一樣，我們要在政策上用重典。

第三，修老房子是需要錢(qián)的，但現(xiàn)在是建新房子有錢(qián)，保護(hù)老房子沒(méi)錢(qián)。我去歐洲調(diào)研過(guò)，法國(guó)、德國(guó)政府都有修繕專項(xiàng)資金，修老房子還可以免稅。我們最苦惱的一點(diǎn)是花了錢(qián)，忙乎兩年給人家趕走了。1986年我去常州找到當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，常州可以申請(qǐng)歷史文化名城，哪知他們說(shuō)不需要?？傻搅?013年，他們?yōu)榱诉@個(gè)名頭又找到我。我去當(dāng)?shù)匾豢?，包括城墻在?nèi)重要的歷史建筑群大多被拆光了，非?？上А５浅Ｖ葸€要?jiǎng)?chuàng)建名城，我只能有多少做多少。這一點(diǎn)很可悲，因?yàn)楝F(xiàn)在保護(hù)成了政績(jī)之一，地方才有動(dòng)力。

中華手工：談?wù)勀鷮?duì)古城保護(hù)的希冀。

阮儀三：1980年我就說(shuō)過(guò)，像平遙那樣的城市在中國(guó)有很多，可現(xiàn)在就剩了一個(gè)平遙。我到法國(guó)魯瓦河谷去時(shí)，被那里的世界遺產(chǎn)城鎮(zhèn)群所震驚，一個(gè)一個(gè)的古城，一個(gè)一個(gè)的古堡，連老磨坊都是真實(shí)的，有參天大樹(shù)，所有的房子也全是老房子，是旅游的圣地，建筑里都有很多精彩的歷史故事。本來(lái)，我們可以也有很好的歷史城鎮(zhèn)群，但卻沒(méi)有留住。

現(xiàn)在，我一直自我安慰，只能亡羊補(bǔ)牢，抓住一個(gè)是一個(gè)，十個(gè)指頭按不住全部，按住一個(gè)是一個(gè)，希望大家跟我一塊來(lái)按相機(jī)快門(mén)。