敘述者的回憶與自我身份建構(gòu)

摘 要：石黑一雄是20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中不可不提的一筆，他是著名的日裔英國(guó)作家，成名于上世紀(jì)80年代，多次獲得英語(yǔ)文學(xué)里享有盛譽(yù)的布克獎(jiǎng)。其小說(shuō)文體細(xì)膩優(yōu)美被譯為多國(guó)語(yǔ)言，以他自己的話來(lái)說(shuō)，石黑一雄立志于成為一位“國(guó)際主義作家”，讓不同文化背景下的讀者都能欣賞他的文學(xué)作品。然而國(guó)內(nèi)對(duì)于石黑一雄的研究沒(méi)有引起足夠的重視，早期研究以單個(gè)作品《白日留痕》研究為主。本文僅以石黑一雄最近一篇獲布克獎(jiǎng)提名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《別讓我走》為研究文本，以主人公的回憶敘述方式為研究對(duì)象，分析“片段式回憶”對(duì)凱茜自我身份的建構(gòu)、分裂及重構(gòu)的影響，試剖析凱茜作為克隆人自我身份的構(gòu)建歷程，以釋其在充滿死亡未來(lái)面前，所表現(xiàn)出來(lái)的一種向死而生的人生領(lǐng)悟。

關(guān)鍵詞：石黑一雄；別讓我走；回憶；身份建構(gòu)

作者簡(jiǎn)介：楊婷（1989-），女，湖北廣水人，碩士，研究方向：英美文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-18-0-02

相對(duì)于20世紀(jì)其他作家來(lái)說(shuō)，石黑一雄不算是多產(chǎn)的作家，他出版了七部小說(shuō)、一部短篇小說(shuō)集和兩部戲劇、兩部電視劇等，這些都為他贏得了最具聲望的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。其作品中有四部是以兩次世界大戰(zhàn)為背景反映人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，如《群山淡景》（1982）、《浮世繪藝術(shù)家》（1986）、《長(zhǎng)日留痕》（1989）和《上海孤兒》（2000），有一部超現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《無(wú)法安慰的人》（1995），還有《別讓我走》（2005）和《被埋葬的巨人》（2015）。本文探討的《別讓我走》，出版當(dāng)年即獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中包括英國(guó)布克獎(jiǎng)提名、美國(guó)國(guó)家書評(píng)獎(jiǎng)提名及亞瑟·克拉克科幻小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)提名。同時(shí)，《別讓我走》也被《時(shí)代》雜志譽(yù)為出版當(dāng)年最好的小說(shuō)之一。

作為石黑一雄最近一部獲獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)，《別讓我走》以科幻為題材，講敘克隆人為“正常人”捐獻(xiàn)器官的悲傷故事。克隆人偶然得知自己的身份，對(duì)未來(lái)由無(wú)限憧憬轉(zhuǎn)向恐懼與困惑，最終順與現(xiàn)實(shí)。在整個(gè)過(guò)程中幾乎沒(méi)有反抗和逃亡意識(shí)，這讓人不禁想要探究其中的緣由。事實(shí)上，石黑一雄因其自身英日雙重身份的不平衡性，借克隆人表達(dá)了現(xiàn)代人集體無(wú)意識(shí)的自我身份困境。本文從自我身份認(rèn)同的角度，以克隆人凱茜為研究點(diǎn)，以其身份重構(gòu)歷程為主線分析其身份認(rèn)同困境，望能夠拓展《別讓我走》的研究視角，并對(duì)全球經(jīng)濟(jì)急速增長(zhǎng)的今天為現(xiàn)代人自我身份認(rèn)同的焦慮予以反思和慰藉。

一、凱茜的“回憶式”身份建構(gòu)

石黑一雄的小說(shuō)以“回憶”為主要敘述方式，《別讓我走》就是這樣一部作品。小說(shuō)通過(guò)主人公的回憶敘述了三個(gè)原本在海爾森學(xué)校過(guò)著快樂(lè)童年的孩子，只因偶然得知自己是“被正常人嫌惡”的克隆人且唯一價(jià)值是為“正常人”提供器官，由此帶來(lái)了一系列的自我身份恐慌與困惑。小說(shuō)最后，主人公凱茜看著同伴一個(gè)個(gè)因捐獻(xiàn)而終結(jié)生命，最終做出不再逃避、毅然走向捐獻(xiàn)之路的決定，她的“回憶式”敘述也由此展開。而作為小說(shuō)中唯一的敘述者凱茜，一個(gè)個(gè)鮮活的人物正是通過(guò)她的回憶展現(xiàn)在讀者面前，因此對(duì)凱茜回憶的分析、對(duì)其作為個(gè)體的自我身份建構(gòu)歷程研究就顯得十分重要。

小說(shuō)中，主人公的記憶片段看起來(lái)凌亂無(wú)序像是隨意散落的珠子，然而作者刻意打亂了事件的時(shí)間發(fā)展順序?yàn)樽x者展現(xiàn)了其對(duì)現(xiàn)代人身份危機(jī)的深思。以針為引，用一根線串起這些零散的珠子，凱茜的整個(gè)回憶過(guò)程清晰地重現(xiàn)，而這正是她試圖構(gòu)建自我身份的艱辛歷程。該歷程是由自我身份建構(gòu)、分裂再到重構(gòu)的一個(gè)循環(huán)，而這一過(guò)程是通過(guò)一種特殊方式即“回憶”完成的。正如英國(guó)當(dāng)代著名作家朱利安·巴恩斯在《無(wú)所畏懼》中所說(shuō)的那樣，“身份就是記憶，記憶就是身份”（2008：139）?！吧矸菔且磺杏洃浀目偤??！保ǖ隙?2007：9），在小說(shuō)《別讓我走》中，凱茜對(duì)自我的認(rèn)識(shí)也經(jīng)歷了同樣的過(guò)程：兒時(shí)對(duì)自我的懵懂、否定、重新認(rèn)識(shí)自我，構(gòu)建完整的自我身份，整個(gè)過(guò)程正是回憶拼接起來(lái)的一部克隆人成長(zhǎng)史?；貞浥c身份有如此相關(guān)的聯(lián)系，“只有記憶才能建立起身份，即個(gè)人的相同性。今天的身份是來(lái)自昨天的經(jīng)歷以及它在我身份和意識(shí)中留下的痕跡。大大小小中的‘我想起都是‘我的建構(gòu)成分?！保ǚ鼱柼?《哲學(xué)辭典》.2008）.然而，這些初期的身份認(rèn)識(shí)都是對(duì)的嗎？凱茜的自我身份真的如她建構(gòu)的那樣嗎？隨著凱茜的成長(zhǎng)，經(jīng)歷過(guò)美好回憶和殘酷的現(xiàn)實(shí)事后，緊接著就是認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)反省自我的過(guò)程，個(gè)體身份隨之瓦解，主人公以往堅(jiān)定不移的信念正在坍塌，凱茜曾經(jīng)構(gòu)建的自我也漸漸迷失。

二、分裂的“自我”與凱茜的悲劇

在凱茜以往信仰的坍塌和個(gè)體自我身份逐漸分裂的背后，寄宿學(xué)校新任老師的話起到了推波助瀾的作用。她對(duì)孩子們說(shuō)，“正常的孩子可以有夢(mèng)想，長(zhǎng)大后可以有成為音樂(lè)家、畫家等美好的未來(lái)，但是你們是沒(méi)有未來(lái)的，”但是她又無(wú)法解釋這一原因。直到這位老師被學(xué)校開除，孩子們心中關(guān)于“我是誰(shuí)，我的未來(lái)在哪里”的思想悄然萌芽，引起對(duì)自我身份的困惑。而當(dāng)克隆人凱茜意識(shí)到自我身份的存在不是一種正常的、被認(rèn)可的方式的時(shí)候，她開始對(duì)自我身份有了懷疑。她將自己所處的寄宿學(xué)校群體同外面的“正常人”進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)了瑪麗夫人對(duì)他們不自然的行為態(tài)度，“夫人害怕我們就如同有人害怕蜘蛛一樣”。于是凱茜追問(wèn)“我是誰(shuí)，我是什么，他們又是誰(shuí)？為什么會(huì)與外面人不一樣?！鄙钤凇氨桓嬷譀](méi)有真正被告知”的現(xiàn)實(shí)中，凱茜對(duì)自我身份的認(rèn)識(shí)和構(gòu)建最初建立在有限的已知上，她對(duì)自我身份也曾有過(guò)一絲懷疑。隨著成長(zhǎng)，“正常人”對(duì)整個(gè)克隆群體的嫌惡態(tài)度越來(lái)越明顯，這無(wú)疑加深了以凱茜為代表的克隆群體自我的構(gòu)建與外界給予之間強(qiáng)烈不一致性，困惑的凱茜開始尋找真實(shí)的“自我”。

在初期的自我建構(gòu)與成長(zhǎng)中的自我分裂過(guò)程中，凱茜終于發(fā)現(xiàn)了真相，于是無(wú)奈地追憶自己童年的美好。對(duì)于凱茜來(lái)說(shuō)，一方面，寄宿學(xué)校是她以往生活全部信仰的依附點(diǎn)，她希望牢牢抓住曾經(jīng)美好的童年回憶，想要曾經(jīng)構(gòu)建的“自我”得到認(rèn)同；另一方面，寄宿學(xué)校的存在給她帶來(lái)了巨大的傷害，在無(wú)意識(shí)間凱茜曾經(jīng)的身份已逐漸分裂瓦解。但她又不愿走，不愿離開曾經(jīng)的美好而被拋棄到一個(gè)身為器官供應(yīng)克隆人的悲慘現(xiàn)實(shí)中，于是她吶喊的“別讓我走”讓人心碎?，F(xiàn)實(shí)始終是殘酷的，同伴的離逝敲碎了凱茜對(duì)自我身份的美好幻想，被告知真相后，其凱茜的自我身份的處于一種難以言說(shuō)的困境，以往根深蒂固的身份不被“正常人”認(rèn)可，曾經(jīng)堅(jiān)信的人生觀備受他人甚至自我的質(zhì)疑，初期建構(gòu)的自我身份瓦解后，凱茜走上“看護(hù)員”之路，開始理智地認(rèn)識(shí)自我，在這個(gè)過(guò)程中她經(jīng)歷痛苦的自我身份分裂與重構(gòu)，希望找到困境的出路。

三、敘述者的身份認(rèn)同錯(cuò)位與重構(gòu)

克隆人所追求的充滿希望的未來(lái)終究只是虛幻的影子，雖然凱茜從童年起就開始把自己全部的信仰奉獻(xiàn)在寄宿學(xué)校的監(jiān)護(hù)者上，但事實(shí)顛覆了她的人生觀。于是，凱茜回憶過(guò)去，在現(xiàn)實(shí)與過(guò)去的強(qiáng)烈對(duì)比中，她逐漸清醒，雖然錯(cuò)位的身份是她所處的環(huán)境帶給她的必然結(jié)果，即凱茜生來(lái)就是克隆人，要完成“克隆人的犧牲使命”，但這是環(huán)境強(qiáng)加給她的，這是她不得不理智地從身份錯(cuò)位中走出來(lái)。凱茜反抗過(guò)，不愿意接受事實(shí)，跟同伴湯米去管理者瑪麗夫人那里求情以自己有“正常人的靈魂”為由要求延緩捐獻(xiàn)期，結(jié)果失望而歸。只能在無(wú)法選擇中“自主地”選擇了承擔(dān)克隆人“看護(hù)者”的職位。然而，也就是在經(jīng)歷無(wú)數(shù)克隆人的生死之后，凱茜終于獲得了精神上的救贖，在精神和身體的雙重旅程中努力尋找到了自己的存在感，成功地重新建構(gòu)了自我身份，找到了真實(shí)的“自我”?？醋o(hù)期結(jié)束后，凱茜悲傷而勇敢地承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，重新定位自己的身份，決定完成自己與生俱來(lái)的“捐獻(xiàn)”使命，以超脫的心境坦然走完她向死而生的一生。由此，我們不得反思由于不同信仰、傳統(tǒng)和習(xí)俗等而導(dǎo)致的不同層次人的身份認(rèn)同危機(jī)。盡管如此從某種意義上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的主人凱茜公走出了自己的困境。但至于整個(gè)克隆人所處的身份困境，凱茜似乎無(wú)論如何也走不出，然而這也正是這部小說(shuō)創(chuàng)作的目的，即通過(guò)克隆人影射現(xiàn)代人的身存困境。

正如凱茜所說(shuō)的，“我不往前看，我得往后看。我得找找我是誰(shuí)，我到底是什么。”舊的自我正在周圍環(huán)境的影響下解體，繼而形成一個(gè)新的自我。凱茜對(duì)自我的認(rèn)識(shí)、懷疑，也是通過(guò)與外界或與非他們這個(gè)群體的“正常人”進(jìn)行對(duì)比，而映射出自己的不同。如果說(shuō)凱茜在兒童時(shí)期對(duì)自我的認(rèn)同處在一個(gè)懷疑與自我否定的階段.那么當(dāng)她離開寄宿學(xué)校，到達(dá)農(nóng)舍生活的那段時(shí)間，則是她追尋自我的時(shí)期。凱茜質(zhì)疑曾經(jīng)的“自我”形象，追問(wèn)自己什么是“自我”，什么是自己的身份。最終在自我身份的分裂和摸索中重構(gòu)了一個(gè)不一樣的“自我身份”。

結(jié)論

石黑一雄借小說(shuō)主人公凱茜之口，回憶了克隆人自我身份重構(gòu)的故事。凱茜在建構(gòu)自我身份的過(guò)程中，在分裂與重構(gòu)自我身份的痛苦中，得到了向死而生的生命感悟。她似乎透視了人性的本質(zhì)，感受了人生的孤獨(dú)蒼涼，最后鼓起勇氣重拾希望，帶著全新身份坦然面對(duì)了未來(lái)，使得她短暫的一生得到了升華。這種超脫的生死觀讓人在絕望中看到希望，并以絕望中擁有的強(qiáng)大生命力為信念，坦然面對(duì)人生，凱茜似乎是要宣告她將“以死的方式活著”，不得不說(shuō)這種摻雜著無(wú)奈的人生領(lǐng)悟讓人肅然起敬。正如海德格爾所說(shuō)的“向死而生”，克隆人凱茜最終明白了生與死的關(guān)系，這就能解釋為什么身為克隆人的凱茜最終沒(méi)有選擇逃跑，卻勇敢地面對(duì)死亡，走向捐獻(xiàn)。也是因?yàn)檫@一點(diǎn)，讓我感受到了這部文學(xué)作品中不一樣的哲學(xué)魅力。

參考文獻(xiàn)：

[1] Deaux · K. Reconstructing social identity， foreign Journal， 1993.

[2] Kazuo Ishiguro. Never Let Me Go， Faber and Faber， 2005.

[3]阿爾弗雷德·格羅塞.身份認(rèn)同的困境[M].王鯤譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，20lO.

[4]北野武. 向死而生[M].李穎秋譯.上海：上海人民出版社，2010.

[5]弗洛伊德.《弗洛伊德文集六 自我與本我》[M].車文博主編.吉林：長(zhǎng)春出版社，2004.

[6]石黑一雄.《別讓我走》[M].朱去疾譯.南京：譯林出版社，2007.

[7]張寅德.《敘事學(xué)研究》[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989.