論愛麗絲?門羅的自傳寫作

摘 要：自傳是作者的一種寫作方式，自傳都是故事敘述，并為自我的寫作方式、方法所控制，因而關(guān)于自我的真相在自傳中是不可能完全顯現(xiàn)的。在《女孩和女人們的生活》這部評論界視為門羅的自傳性著作中，門羅采用第一人稱“我”的敘述視角，表達(dá)了她自傳的觀念，故事最可貴的并不是得到真相。

關(guān)鍵詞：愛麗絲·門羅；自傳；真相

作者簡介：高程敏，1989年3月10日出生，女，籍貫：河南周口，職稱/職務(wù)： 海南省海口市海南大學(xué)人文傳播學(xué)院2013級碩士研究生，文藝學(xué)專業(yè)。

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-18-0-02

愛麗絲·門羅是加拿大著名短篇小說家，她被人們稱為“當(dāng)代短篇小說大師”。迄今為止門羅已出版14部作品，近年來國內(nèi)外學(xué)者對其研究逐漸增多，其中發(fā)表在1971年的《女孩和女人們的生活》這部著作被人們視為門羅的自傳性作品。門羅早期作品里的女主人公，幾乎都有她自己的影子：女孩，成長在安大略省西南部農(nóng)村小鎮(zhèn)一個貧窮的家庭，女孩似乎確定自己是什么樣的人，想要做什么事，但最后，又總會變得不確定，繼而重新尋找自己的身份?！杜⒑团藗兊纳睢愤@部著作包括8篇短篇小說，分別是：弗萊茲路、活體的繼承者、伊達(dá)公主、信仰之年、變遷和儀式、女孩和女人們的生活、洗禮、攝影師。由于這些短篇小說內(nèi)容連貫，評論者一度認(rèn)為這是門羅的唯一一部“長篇小說”?！杜⒑团藗兊纳睢饭适掳l(fā)生在20世紀(jì)40年代安大略省的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，描繪了一個女性從懵懂青澀成長為一個睿智、聰穎的生活觀察者的歷程。在目睹情欲和生死之時，她經(jīng)歷了女性所要面對的光明和黑暗面。

以自傳文學(xué)的真實性和紀(jì)實性這個標(biāo)準(zhǔn)去判斷，門羅的這部小說《女孩和女人們的生活》屬于自傳。因為這部作品是作家對自己童年和青年時期人生經(jīng)歷和心靈世界的真實記錄，故事講述的生活事件和心路歷程在其它的作品中都可以找到其自傳的影子?！杜⒑团藗兊纳睢愤@部小說是門羅自傳性寫作較強(qiáng)的一部小說集，文本內(nèi)部較為明顯的體現(xiàn)了其自傳小說的理論觀念。

一、歷史的非再現(xiàn)性

人們普遍認(rèn)為，自傳屬于非虛構(gòu)性的紀(jì)實文類，事實是界定自傳文類的一個基礎(chǔ)因素，真實性是自傳文學(xué)的核心價值追求?；谶@一點(diǎn)，自傳的寫作跟歷史的書寫在某些方面有相似性，都是借助文字再現(xiàn)歷史場景。在某種程度上可以認(rèn)為，自傳實質(zhì)上是在提供個人歷史。所以要深度把握門羅的自傳觀，就要從她的歷史觀去分析。

隨著新歷史主義和解構(gòu)主義等后現(xiàn)代文化思潮的興起，傳統(tǒng)的真實歷史觀受到了極大的挑戰(zhàn)。新歷史主義的著名理論家海登·懷特認(rèn)為，歷史其實像文學(xué)一樣，是一種敘事，“事實上，敘述始終是，而且仍然是歷史書寫的主導(dǎo)模式”[1]。確實，面臨一堆彼此之間并無關(guān)聯(lián)的作為事件因素存在的原始材料，歷史學(xué)家要尋找一條邏輯的鏈條把他們按因果關(guān)系串聯(lián)起來。在串聯(lián)過程中，取舍是不可避免的，所以敘事總是一種情節(jié)的建構(gòu)，歷史敘述與其說“能產(chǎn)生另一個更為全面也更為綜合的事實性的陳述，不如說它是對事實的闡釋”。[2]在對歷史場中未經(jīng)加工的歷史材料進(jìn)行選擇并進(jìn)行情節(jié)編織時，作為闡釋主體的人所處的文化環(huán)境、他自身的文化立場和意識形態(tài)模式都在闡釋過程中影響著作為客體的歷史意義的走向，這是導(dǎo)致對同一歷史事件的互相對立的歷史敘事出現(xiàn)的根源。歷史學(xué)家都是特定時代、帶有特定時代意識和價值取向的個體，他們闡釋的歷史必定帶有它們所處時代的意識痕跡，正是在這個意義上，意大利學(xué)者克羅齊提出“一切歷史都是當(dāng)代史”，柯林伍德提出“一切歷史都是思想史”的歷史命題。由于歷史的敘述和意識形態(tài)性質(zhì)，所以傳統(tǒng)歷史書寫的終極訴求——真實再現(xiàn)歷史場景從根本上就是不可能的了。

愛麗絲·門羅在接受采訪時說創(chuàng)作不是你全部記憶的整合而是在此基礎(chǔ)上你對記憶材料的整理和完善。門羅說：“當(dāng)你越來越老，記憶就會越來越生動，特別是那些遙遠(yuǎn)的記憶。但我從來不靠記憶寫作。當(dāng)然，那些有結(jié)局的故事，很可能是記憶在有意識地發(fā)揮作用。如果你打算認(rèn)真寫你的父母、童年，你就必須盡可能地誠實，你必須回想真的發(fā)生過什么，但你記住的不過是故事對著你的這面?！盵3]記憶不可能完全再現(xiàn)當(dāng)年的全部歷史，它只能再現(xiàn)歷史記憶的片段，由于個人意識形態(tài)的變化，記憶的歷史場景根本不可能再現(xiàn)，寫作只能是你現(xiàn)階段對歷史的認(rèn)識和對過去記憶片段的整合。

二、自傳是故事敘述

作家們創(chuàng)作都有著自己的傳記觀，據(jù)上述的歷史觀，傳記寫作是一種故事敘述，作者從留存在記憶中的過去選取材料，然后將它編寫進(jìn)一個故事敘述里，這個敘述以一種或多或少沒有縫隙的方式領(lǐng)先于活生生的現(xiàn)時。

在人的一生之中，我們所經(jīng)歷的原發(fā)性的事情就是事實，但一方面所有的經(jīng)歷不可能作為作家的材料進(jìn)入作家的自傳寫作，因為作者想要保持?jǐn)⑹龅耐暾?，就一定要對材料進(jìn)行篩選，另一方面自傳是在人生的某一時刻寫起，是對以往歷史的回溯。自傳離不開記憶，而記憶并不都是完整地記錄下每一時刻的記憶，記憶會對材料進(jìn)行篩選，那些在作者內(nèi)心深處留下深刻印象的記憶，才會被人腦記憶?？坑洃浗?gòu)的回憶其真實只能是一種相對的真實，不可能達(dá)到絕對的真實。由于自傳寫作的敘事性質(zhì)，不可避免的需要想象、虛構(gòu)等敘述手法的介入。門羅在談寫作時說過：“閱讀經(jīng)驗告訴我，任何不以迎合為目的的寫作，最初動因必然來自作者內(nèi)心，可能是孤獨(dú)、恐懼、不安全感等等。這個動因就像是珍珠的核，所有小說元素，是圍繞這個核而裹纏起來的珍珠質(zhì)?？梢杂矛F(xiàn)實、想象、歷史……用各種可能的材料去包裹這個核?！睂懽魇菄@最本質(zhì)的核心事件出發(fā)，然后用現(xiàn)實、想象、歷史等各種可用的材料、手法、技巧去敘述整件事。

同傳記寫作相比，自傳的獨(dú)特之處在于“一方面是作者擁有把握資料的特權(quán)，另一方面因為追蹤從過去到現(xiàn)在的歷程在某一種意義上是一種自我興趣的事，所以選擇性的視野，甚至某種程度上的視而不見——對任何旁觀者來說都是明顯的東西的視而不見，變得不可避免。門羅在談到創(chuàng)作時說：“在很多方面，我寫的東西打破了所有短篇小說的規(guī)則。我只會寫我感興趣的。我沒有刻意讓它變成更加平常的故事，如果它自己想有一個特定的方向，我只會讓它發(fā)生。時間是我感興趣的東西，還有過去如何從人的變化中展現(xiàn)出來。”[4]

自傳的寫作并不是完全的將故事從記憶庫中從頭至尾的描述一遍，而是作家對興趣事件的一種故事性敘述，它用現(xiàn)實、想象、歷史等材料去包裹這個核。

三、故事最可貴的并不是得到真相

自傳中講述自我真相是沒有意義的，自傳不是自我真相的揭露。關(guān)于自傳一些學(xué)者的觀點(diǎn)是：沒有關(guān)于自身的最后的真相，抵達(dá)最終的真相的努力是沒有必要的，我們稱之為真相的東西只不過是一種迅速變化的自我重估，它的功能是讓一個人感覺良好，或者說鑒于這種體裁不允許人們創(chuàng)造隨意虛構(gòu)的小說，它的功能是讓一個人在這種情形下盡可能的感覺良好。自傳被自我興趣所控制，一個人以一種抽象的方式可以意識到那種自我興趣，但最終他不能使他完全清晰。自傳中唯一確定的真相是個人的自我興趣被鎖定在個人的盲區(qū)。自傳不是講述自我的真相，在文本中揭示真相不是創(chuàng)作家的首旨。

門羅對小說故事的真相有自己的見解，她說：“我們總是在重復(fù)那些艱難的事，直到我們解決了它。但解決意味著什么呢？就不再有傷害了嗎，或者你想通了，又或者你的想法是合理的？當(dāng)別人寫你的時候，可能那個你，連你自己都認(rèn)不出。這就是為什么我認(rèn)為必須承認(rèn)故事最可貴的地方并不是得到關(guān)于每個人的真相。但這努力很值得。如果你是作家，你將你的人生都傾注于找出真相，然后寫在紙上，其他人讀它，這真是一件很奇怪的事情?！盵5]門羅認(rèn)為故事最可貴的并不是得到真相，講述真相的寫作是失敗的。門羅的小說都是以沒有真相的故事結(jié)尾。在門羅小說《女孩和女人們的生活》中故事都是得不到最后的答案和真相的，門羅以沒有真相的故事結(jié)尾，讓讀者清晰作者想要傳達(dá)給讀者的思考，啟發(fā)讀者自己去參考、定位其中的真相?！陡トR茲路》就是一篇沒有真相的小說故事最佳案例，小說最后以“我母親”的話結(jié)尾“打孩子的事可能是班尼叔叔編造的，當(dāng)作安慰；他又怎么能令人信任呢？連瑪?shù)铝找蚕袷撬幵斐鰜淼?。我們把她?dāng)作一個故事，沒有別的好給她，我們就給她陌生的、遲到而無情的掌聲。”[6]這就是故事的結(jié)尾，以這樣的語句作為結(jié)尾，使得讀者想到作者虛構(gòu)、想象的故事里的人物到底會有怎樣的結(jié)局，又勾起讀者自己可自行設(shè)置千萬種結(jié)局作為故事的結(jié)尾。作家在作品中為人物設(shè)置真相的情節(jié)是徒勞的，作家的寫作應(yīng)該能激發(fā)讀者的想象和聯(lián)想，更要啟發(fā)讀者真假的辨識能力。

四、自傳視角

《女孩和女人們的生活》出版于1971年，該書獲得了加拿大書商協(xié)會國際讀書年獎。這部作品被看作門羅自傳性的著作，整部作品講述了主人公“黛兒”的成長經(jīng)歷，讀起來像是一種“自述”，但又不全是自述又像是在講述他人的故事，講述他人的成長經(jīng)歷，講述“我”知道的其他人的命運(yùn)故事，這種敘述視角的采用，源自門羅對真相及自傳寫作的看法。也由于自傳寫作中自我興趣、自我欺騙、自我反省的存在，自傳中提供的自我形象與身處自傳事件中的真實的自我形象根本不可能完全重合，自傳作家也根本不可能抵達(dá)關(guān)于自我的最后真相。

由于某一歷史時段是由無限種狀態(tài)和無限多的時間點(diǎn)構(gòu)成的，所以任何試圖呈現(xiàn)整體歷史的努力都是徒勞的，這個和那個歷史事件之間是必要出現(xiàn)間隔和中斷。由于意識到整體歷史呈現(xiàn)的無法實現(xiàn)，門羅在回憶自己的童年和青年經(jīng)歷時，干脆就任由這些事件之間的間隔和中斷保留，最起碼在形式上可以做到更加貼近歷史存在的真實狀態(tài)。門羅在處理事件之間的間隔采用的方法是故事上下篇之間以空格的形式把事件分割開來，門羅也常采用倒敘、插敘等敘述手法來構(gòu)造故事，這樣既保持了故事的連貫和完整性又不失整篇故事的自傳性。這種敘述方法的運(yùn)用在其《逃離》著作中更加明顯，以空格隔開故事上下的敘述和靈活采用復(fù)雜的敘述手法，不僅轉(zhuǎn)換了時間和空間的敘述，更強(qiáng)調(diào)了文本的完整性。

門羅在寫她的童年和青年時期的成長史，她關(guān)注的是人物內(nèi)心世界的經(jīng)歷和成長。門羅并沒有為讀者描述出過去自我的完整圖景，然而她對真實的追求卻恰恰因其不斷的質(zhì)問而顯得執(zhí)著和深刻。門羅靈活的運(yùn)用故事的敘事手法來構(gòu)造少女時期的成長歷程，針對興趣事件的寫作透露出作家對女性成長經(jīng)歷的關(guān)懷。

愛麗絲·門羅在其《女孩和女人們的生活》著作中對自傳寫作有著自己獨(dú)特的思考，門羅并不在于敘述完整的人物經(jīng)歷，也并不致于揭示事情的真相，她專注于普通人物特別是平凡女性隱含悲劇的平常生活。門羅以簡練精準(zhǔn)的語言，使她作品蘊(yùn)含豐富的關(guān)于人生的諸多哲理。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]海登·懷特：《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》[M]，陳永國、張萬娟譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，2003.

[3][4][5]艾麗絲·門羅：故事最可貴的并不是得到真相.[N]南方人物周刊.2013.10.

[6]艾麗絲·門羅.《女孩和女人們的生活》[M]，馬永波、楊于軍譯南京：譯林出版社，2013.