淺析《黛西·米勒》的悲劇根源

楊陽(yáng)

摘 ?要：亨利·詹姆斯的名作《黛西·米勒》以主人公的香消玉殞落幕，無不令人惋惜。雛菊一樣的妙齡姑娘與愛情擦肩而過，直奔向死亡末路。本文淺析釀造其悲劇的三大根源，即黛西的性格弱點(diǎn)、至親至愛的縱容和文化沖突中的冷漠。

關(guān)鍵詞：《黛西·米勒》;悲劇根源;文化沖突

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-21-0-02

《黛西·米勒》小說將新美國(guó)和舊大陸之間的道德文化沖突濃縮在一個(gè)美國(guó)女孩游歷歐洲的遭遇上。黛西姑娘雖單純美麗，但她生活作風(fēng)與保守的歐洲文化格格不入。她的悲劇不是偶然事件，而是多個(gè)因素的必然結(jié)果。

一、黛西性格的致命弱點(diǎn)

亞里士多德曾在《詩(shī)學(xué)》中闡述的觀點(diǎn)，悲劇中的主人公“不十分善良，也不十分公正，他之所以陷入厄運(yùn)，并不是由于作惡和墮落，而是由于他犯了某些錯(cuò)誤”。這里不是指的道德上有缺點(diǎn)而是性格上有瑕疵的好人。而在悲劇中，這些品德高尚的人物，會(huì)因?yàn)樾愿裆系娜毕莺退傅哪承┻^錯(cuò)而導(dǎo)致命運(yùn)的重寫。也就是說善良樸實(shí)的人物，也可能因?yàn)樗陨硇愿裆系娜觞c(diǎn)犯了一些過錯(cuò)而導(dǎo)致其一生的痛苦和磨難。黛西就是這樣一位復(fù)合型人物，美麗善良、單純可愛但同時(shí)輕率任性、驕傲自負(fù)。正是她性格上的缺陷奠定了她的悲劇收?qǐng)觥?/p>

黛西出場(chǎng)的時(shí)候 “她沒有戴帽子”。在當(dāng)時(shí)的歐洲文化中，公眾場(chǎng)合不戴帽子是相當(dāng)不合禮節(jié)的行為。從穿著就看出她蔑視歐洲當(dāng)時(shí)的禮節(jié)約束。接著，作為未婚女子的黛西在沒有長(zhǎng)輩引薦的情況下，僅僅因?yàn)榈艿艿膸拙滢D(zhuǎn)述和溫特伯恩愉快地聊了起來。黛西對(duì)于這種文化禮節(jié)的詞眼顯得無知而不懂規(guī)矩。聊天過程中她還告訴溫特伯恩，她不喜歡這里的社交活動(dòng)，這里根本沒有社交活動(dòng)。她說：“我總是參加”“許多紳士們的聚會(huì)”。這番話看似如此的輕浮放蕩、賣弄風(fēng)騷。溫特伯恩覺得這位姑娘只是對(duì)于社交方面的禮節(jié)一概不知，反而喜歡她率性單純。當(dāng)溫特伯恩提出愿意陪她去希永城堡時(shí)，雖然這個(gè)提議有些欠妥，畢竟未婚男女才初次見面就共游顯得魯莽，但是黛西欣然接受?！八]有像日內(nèi)瓦女孩那樣，立刻站起身來，臉漲得通紅”。另外，黛西還表示要同他單獨(dú)前往城堡。19世紀(jì)的歐洲社會(huì)里，中上層階級(jí)的女子，未經(jīng)父母允許少女不得隨意結(jié)識(shí)青年男子，更別說邀約共游。黛西的言行舉止中透露出她的不受約束、任性而為。黛西見到她的母親時(shí)說：“你在這兒瞎逛什么？”。 雖然語調(diào)中沒有那句話本身所含的粗暴，但是完全沒有出于對(duì)長(zhǎng)輩的尊敬之意。從黛西跟她母親交談方式中也可得知，黛西是不受禮教約束、不受規(guī)矩束縛的。她的驕傲自負(fù)讓她失去理智，她依然任自己高興，“善意”的忠告在她身上只能失效。她對(duì)于歐洲的文化禮節(jié)倍感厭倦，她既不知這些禮節(jié)，現(xiàn)在就是知道也無心理睬。這些規(guī)矩禮節(jié)越是禁錮她，她就越是叛逆，以至于她對(duì)沃克夫人的忠告置若罔聞。她的驕傲讓她形成了很強(qiáng)的以自我為中心的意識(shí)，因此她拒絕接受別人的忠告，也不曾想要改變自己去迎合人們的觀念和歐洲的文化。越是離經(jīng)叛道的行為，她越是加以嘗試。

黛西其實(shí)很清楚那些“冷嘲熱諷”，只是她裝作毫不在乎，她憎惡那些人的呆板，她只遵循自己的意念生活。最后，她同喬萬內(nèi)尼夜間出游，因染上羅馬熱病而客死他鄉(xiāng)。她的一意孤行和固執(zhí)己見蒙蔽了自己的眼睛，從沒反思一下自己的言行舉止，一味“捍衛(wèi)”自己的自由與權(quán)力，而一直都堅(jiān)持著錯(cuò)誤的做法。她不想那些有損她尊嚴(yán)的勸告。她老是喜歡跟喬萬內(nèi)尼一起，因?yàn)檫@位意大利人可以給予黛西在歐洲所喪失的尊嚴(yán)，就算是黛西做的不合理，他也會(huì)如常恭維她，而這種恭維是她在美國(guó)社交時(shí)可以信手拈來的。溫特伯恩對(duì)她的愛慕讓她感受到被欣賞和愛護(hù)甜蜜，可是他對(duì)她行為的不理解令她心傷。她希望他才是最能讀懂她的人，可伯恩令她失望了，所以她老躲著他。黛西身上的這些看似不完美的性格瑕疵，卻一步步地將她引入萬丈深淵。

二、至親至愛的縱容

詹姆斯所刻畫的黛西在文化沖突下遭遇痛苦、歷經(jīng)磨難時(shí)，她身邊的親人、友人并有扮演好勸告者和守護(hù)者的角色。至親至愛對(duì)一個(gè)人的影響是最大的，作為黛西的至親和至愛，米勒夫人和溫特伯恩并沒有充分發(fā)揮他們的優(yōu)勢(shì)去規(guī)勸和保護(hù)黛西，而是任其“胡作非為”。米勒夫人并沒有以一位母親的角色很好地引導(dǎo)她去避免眾人的閑言碎語;溫特伯恩的忠告軟弱無力而且點(diǎn)到為止，當(dāng)黛西成為眾矢之的的時(shí)候，溫特并沒有護(hù)她周全。黛西就如同隨波逐流的船只，米勒夫人放棄掌舵的使命;溫特伯恩有意救她，不料扮演了暗礁的角色，非但沒有解救她，還加速了她的沉船速度。

米勒夫人管教自己兒女確實(shí)有些教子無方，在大是大非的情況下喪失了母親的威嚴(yán)性。黛西的母親軟弱無為，對(duì)自己的兒女而不加管束。米勒夫人性情溫和并且疾病纏身，她很多事情都是交給黛西操辦。面對(duì)女兒結(jié)交的異性朋友，靦腆的米勒夫人總是回避，并且毫無主見。溫特伯恩在問及她女兒是否訂婚時(shí)，她回答道“她說她并沒有訂婚。但她還是訂婚了的好”“她整天那副樣子，就像訂婚了似的……”，米勒太太知道她女兒天天和喬萬內(nèi)尼在一起，她卻什么都不言。她對(duì)女兒的婚事完全是放任自流，對(duì)女兒的想法也是毫無頭緒，她也不需要這個(gè)頭緒。米勒夫人在黛西任性胡為的時(shí)候，沒有及時(shí)地糾正女兒的觀念與行為，對(duì)于黛西的言談舉止聽之任之。米勒夫人并沒有發(fā)揮好一個(gè)母親應(yīng)扮演的角色，當(dāng)黛西越發(fā)固執(zhí)己見時(shí)已是為時(shí)晚矣。

黛西的悲劇的發(fā)生，作為她至愛的溫特伯恩也難辭其咎。貝爾把黛西的悲劇根源歸咎于溫特伯恩的“保護(hù)不當(dāng)”和“優(yōu)柔寡斷”。換句話說，溫特伯恩一方面沒有守護(hù)他與黛西之間的感情，在大眾的非議面前也沒能保護(hù)好她;另一方面對(duì)黛西的勸說不但沒有奏效還起來反作用。黛西的單純美麗和與眾不同的性格令溫特伯恩著迷。而她也愿意對(duì)溫特伯恩訴說她的不快、分享她的心事。溫特伯恩和黛西同游希永城堡時(shí)，他在表明自己在一兩天之內(nèi)要回日內(nèi)瓦后，黛西反應(yīng)非常強(qiáng)烈，先是沒頭沒腦地發(fā)作“你不是要回日內(nèi)瓦嗎？”，接著一個(gè)勁地罵他討厭。除此之外，黛西還假想出一個(gè)日內(nèi)瓦令溫特伯恩神魂顛倒的女人并且沖著此女子猛烈開火。從一個(gè)女孩的心理分析，黛西非常喜歡溫特伯恩，而正是他要返程的事情令黛西無比失望，從而黛西對(duì)他心生隔閡。溫特伯恩本應(yīng)該坦蕩地向黛西告白，消除黛西心里的誤會(huì)，從而保護(hù)好彼此的感情。黛西向他發(fā)泄自己的不滿，而他終究還是不明白女孩的心思，一貫的優(yōu)柔寡斷與沒所作為。他在追求一個(gè)黛西的時(shí)候，并沒有采用她喜歡的“美國(guó)”方式而是一味地按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗辦事。當(dāng)黛西的“流言蜚語”四起的時(shí)候，他也沒有挺身而出幫黛西辯解，只是聽之任之保持沉默。他躲躲散散的勸說反而助長(zhǎng)了黛西的偏執(zhí)己見，讓她覺得此人非?！八腊濉保粫?huì)按照條條框框做事。勸說也是要講謀略的，而他一直把要點(diǎn)停留在喬萬內(nèi)尼身上，這樣做只會(huì)激怒黛西，畢竟喬萬內(nèi)尼是黛西最信任的朋友。對(duì)于黛西這類任性一點(diǎn)的姑娘，眾人議論他們就算了，連她最愛的人也這樣說，她肯定不依。整個(gè)勸說過程中，溫特伯恩起先是猶豫不決，沒有主動(dòng)勸說她，沒有及時(shí)糾正黛西的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。后來他勸說策略有誤，又失去了黛西對(duì)他的信任。而黛西就在他這樣一次次勸說失敗中走向毀滅。溫特伯恩在小說中的角色本是黛西的“解救者”，卻失足成為她的“埋葬者”。

三、文化沖突中的冷漠無情

黛西一位熱情開朗、思想獨(dú)立的美國(guó)女孩，來到了古老保守的歐洲文化下，無疑會(huì)碰撞出激烈的火花。孫英春闡述“不同文化中的個(gè)體被負(fù)載著不同文化意義的符號(hào)包圍……個(gè)體的價(jià)值系統(tǒng)、認(rèn)知系統(tǒng)、行為系統(tǒng)不可能不發(fā)生紊亂”。黛西面對(duì)這種紊亂的做法是我行我素、一意孤行，堅(jiān)持自己的生活方式和文化觀念。雖然她裝作不在意那些批評(píng)她的閑言碎語，但是她已經(jīng)感覺到被群體排斥和拋棄，她失去了心理歸屬感，所以選擇“逃避”眾人的議論，跟恭維她的意大利人在一起。面對(duì)這樣的女孩，社會(huì)沒有我們期望的理解與寬容，有的只是對(duì)她冷嘲熱諷跟孤立排斥。

溫特伯恩第一次向他姑母提起黛西，并希望她能見黛西一面時(shí)，斯蒂洛夫人向溫特伯恩先生灌輸社會(huì)等級(jí)觀念，并暗示黛西是低等人。不僅如此她還說黛西非常俗氣。她還宣稱“他們屬于那種人們有義務(wù)不與接納的美國(guó)人”，其話語中字字尖酸冷漠。斯蒂洛夫人是位有錢的寡婦并且負(fù)有盛名，她那根深蒂固的等級(jí)制度觀念將黛西一家拒之門外。她還把把黛西跟她母親隨從的友好平等關(guān)系看成“打得火熱”，還嫌棄說“她們對(duì)待隨從就像對(duì)待一位老朋友——一個(gè)紳士似的?！?斯蒂洛夫人在保守的歐洲文化下生活多年，她的社會(huì)認(rèn)同和思維習(xí)慣決定了她的門第觀念和高低貴賤的思想。所以，對(duì)于黛西一家的對(duì)待下人的平等文化，她除了冷眼相待，沒有一絲一毫的理解與寬容。在黛西一家的文化觀里，平等待人才是天經(jīng)地義的事情，而對(duì)此斯蒂洛夫人只可能冷嘲熱諷。溫特伯恩回見黛西的時(shí)候，她很快就猜出了斯蒂洛夫人的意思。雖然她輕輕笑著說“你為何不直說呢？你用不著害怕。我并不害怕”，但是她的聲音有點(diǎn)戰(zhàn)栗。由此可見斯蒂洛夫人的冷漠對(duì)她的傷害非常之大，黛西在后來故意冷落溫特伯恩，斯蒂洛夫人也難辭其咎。黛西在這位夫人這里受到的冷落也間接地影響并刺激了她對(duì)歐洲這里文化的厭倦從而做出更加“大逆不道”的事情。

黛西和意大利人“廝混”的事情傳得滿城風(fēng)雨，當(dāng)?shù)氐娜藗冎还艽笏恋爻靶?、議論他們一家，卻沒有一個(gè)人站出來為他們辯護(hù)。流言蜚語傳播起來甚是可怕，想瘟疫一樣蔓延，所有人都在人云亦云。上流社會(huì)開始排擠她，“他們不再邀請(qǐng)她做客……就連她的同胞們都認(rèn)為她的行為很不正?！?。她不是不知道大家的議論，而是不想理會(huì)，也無力理會(huì)。面對(duì)眾人背后的“冷箭”，她不是不防，而是無計(jì)可施。在這樣冷漠的環(huán)境下，再“飛揚(yáng)跋扈”的黛西都有些窒息了。不然，她不會(huì)和喬萬內(nèi)尼在夜間游玩羅馬，她是在躲避眾人的敵視目光。在激烈的文化沖突的斗爭(zhēng)中，雖然她在竭盡全力維護(hù)自己的文化觀念和價(jià)值觀念，但是她已經(jīng)疲憊不堪。她以一己之力抗衡堅(jiān)不可摧的歐洲風(fēng)尚猶如以卵擊石。社會(huì)的冷漠無情將她拋棄，讓她成為了兩種文化沖撞的祭祀品。

回顧黛西短暫的一生我們可以看到，最初她是無知叛逆不懂歐洲的風(fēng)俗禮節(jié)而有傷世俗風(fēng)化。后來她因?yàn)橐憩F(xiàn)自己的獨(dú)立意志而拒絕聽從別人的規(guī)勸，一意孤行，引來世俗冷漠的眼光。黛西性格上的缺陷導(dǎo)致了她身陷處處遭人排擠的困境。這時(shí)她最親近的人卻無力挽救她，反而是他們的縱容和蒼白的勸說助長(zhǎng)和刺激她的叛逆。她本要宣揚(yáng)她的自由觀，卻反遭社會(huì)的冷酷無情吞噬，奄奄一息的她就這樣淹沒在歐洲厚重的文化下。她的悲劇根源不是一個(gè)方面的，而是多個(gè)因素相互交織而成。

參考文獻(xiàn)：

[1]Bell， Millicent. Meaning in Henry James. Cambridge： Harvard University Press， 1991.

[2]亨利·詹姆斯：《黛西·米勒》，高興譯。浙江：浙江文藝出版社，2011年。

[3]孫英春：跨文化傳播學(xué)導(dǎo)論。北京：北京大學(xué)出版社，2008年。

[4]亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》，羅念生譯。北京：人民文學(xué)出版社出版社，1962年。