淺析《臺北人》中的城與人

摘 ?要：《臺北人》作為白先勇短篇小說的代表集子，其文所表現(xiàn)的人物形象、時間意識、中西結(jié)合的敘事手法等歷來都是學(xué)者研究的重點。同時，以“城市+人”的獨特的小說集的命名方式也讓眾多學(xué)者注意到白先勇筆下的城市。對此，從空間、時間、主體三個維度進行《臺北人》的分析，可以更加全面的了解《臺北人》中的臺北與人。

關(guān)鍵詞：《臺北人》;空間;時間;主體

作者簡介：臧曉彤（1991-），女，漢族，山東省泰安人，廣西師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2013級碩士研究生，主要研究方向：區(qū)域文化與二十世紀(jì)中國文學(xué)。

[中圖分類號]：I206 [文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-21-0-02

《臺北人》是1971年集結(jié)數(shù)篇60年代白先勇創(chuàng)作的，并于《現(xiàn)代文學(xué)》發(fā)表的短篇小說而出版的單行本。這個集子共有14篇小說，分別是《永遠的尹雪艷》、《一把青》、《歲除》、《金大班的最后一夜》、《那片血一般紅的杜鵑花》、《思舊賦》、《良父吟》、《孤戀花》、《花橋榮記》、《秋思》、《滿天里亮晶晶的星星》、《游園驚夢》、《冬夜冬夜》、《國葬》。這本小說集在1999年由《亞洲周刊》舉辦的“20世紀(jì)中文小說100強”的書單中，排名第7位，這是仍在世作家作品的最高排名。

《臺北人》這部短篇小說集具有深刻的復(fù)雜性，它描寫了在臺灣那個外來人與本地人沖突、新舊時代交替的特定時代的特殊人群的人生轉(zhuǎn)變，具有沉重的歷史滄桑感?！杜_北人》描寫了當(dāng)時臺灣的來自大陸的各個階層的人群：傭人、雇工、舞女等底層人群;米粉店老板娘、營長夫人、退伍軍官等中層人士;還包括了將軍、政客等高層人群。但是不管小說的人物身份的設(shè)定，小說所揭露的主題命意卻具有一致性。正如白先勇曾經(jīng)說過：“《臺北人》對我比較重要一點。我覺得再不快寫，那些人物，那些故事，那些已經(jīng)慢慢消逝的中國人的生活方式，馬上就要成為過去，一去不復(fù)返?！逼鋵崳@個生活方式不僅僅是日常的行為方式，還包括那些人物所共通的內(nèi)心感受：一種身處他鄉(xiāng)，內(nèi)心卻被流放的無根的生活狀態(tài)。這樣的生活狀態(tài)似是懲罰，一種無可奈何卻壓得人喘不過氣的內(nèi)心煎熬。

一、空間的對比——臺北：放逐之城

白先勇筆下出現(xiàn)了很多城市，南京、上海、桂林、紐約等，《臺北人》《紐約客》更是從書名就道出了白先勇作品與城市的緊密關(guān)系。白先勇筆下的城市因為作者對應(yīng)的城市認同及經(jīng)驗經(jīng)歷都有其身份歸屬，這些城市的特質(zhì)在白先勇的筆下都有著形象的描述。如桂林，“山明水秀”“到處青的山，綠的水，人的眼睛也看亮了，皮膚也洗得細白了”（《花橋榮記》）;如南京，“那六朝金粉的京都，到處的古跡，到處的繁華，一派帝王氣象”（《一把青》）。與桂林、南京、上海的明秀繁華相比，臺北在作者的筆下，就像個拖著長鼻涕邋里邋遢的臟小孩，在《游園驚夢》中，錢夫人“總覺得臺灣的衣料粗糙，光澤扎眼，尤其是絲綢，哪里及得上大陸貨那么細致，那么柔熟？”“可是臺灣的花雕到底不及大陸的那么醇厚，飲下去終究有點割喉?！痹凇督鸫蟀嗟淖詈笠灰埂防铮芭_北市的鬧區(qū)西門町一帶”的夜巴黎舞廳和上海百樂門相比，“百樂門里那間廁所只怕比夜巴黎的舞池還寬敞些呢”;在《花橋榮記》中，老板娘會想，“也難怪，我們那里，到處青的山，綠的水，人的眼睛也看亮了，皮膚也洗得細白了。幾時見過臺北這種地方？今年臺風(fēng)，明年地震，任你是個大美人胎子，也經(jīng)不起這些風(fēng)雨的折磨哪！”但是，就是這樣的對比，臺北與其他城市相比，反而多了一份沉重。臺北，是這些被放逐的人安放放逐的心靈的城市。白先勇把自己的記憶都依托在了城市的身上，城市是個歸置，沒有城市之殤，只有人之殤，寫臺北，不是人在臺北，而是臺北在人，寫的是人。對于白先勇筆下的城市，如果只看到空間這一個層次，對于作品內(nèi)涵的理解肯定是不夠的，空間是時間的依托，臺北與其他城市的對比也飽含著今昔的對比，而這在以上舉出的作品中就有著非常明顯的表現(xiàn)。白先勇在書前引錄的劉禹錫《烏衣巷》（朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜，舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家），也點出了《臺北人》這一點。就《臺北人》今昔對比的主題，歐陽子在《白先勇的小說世界——<臺北人>之主題探討》中有著詳細的解讀，《臺北人》中的主人公都是不同程度上背負著“過去”的人。

二、時間的對比——臺北：人之虛妄

《臺北人》中的故事時間和敘事時間相近，《臺北人》中的第一篇小說《永遠的尹雪艷》創(chuàng)作于1965年4月1日，臺北人之十四《國葬》創(chuàng)作于1971年5月，文章的創(chuàng)作時間集中在臺北的60年代，盡管在文章中作者沒有明確的時間表示，但我們可以通過文中的敘述推斷出文中故事的發(fā)生時間。如《游園驚夢》，“錢夫人用眼角掃了竇夫人兩下，她心中不禁覘敲起來;桂枝香果然還是沒有老。臨離開南京那年，自己明明還在梅園新村的公館替桂枝香請過三十歲的生日酒……現(xiàn)在她總該有四十大幾了吧？”通過中間時間差的推斷，錢夫人赴竇夫人的宴會的故事發(fā)生時間也是在60年代，再如《花橋榮記》“老板娘一當(dāng)，便當(dāng)了十來年”，再如《那片血一般紅的杜鵑花》王雄在麗兒家做事的時候，“一個四十歲的大漢子” “他原是湖南鄉(xiāng)下種田的，打日本人抽壯丁給抽了出來。他說他那時才十八歲……”，對應(yīng)下來，故事發(fā)生的時間也是在60年代中后期。60年代中期的臺灣對于從大陸來的“臺北人”來說，已不再是當(dāng)年逃難初到臺灣的那份劫后余生的慶幸的心情。親人分別的痛苦以及臺灣大陸氣候、風(fēng)俗的差異，在這十多年的時間不斷發(fā)酵，最后熬成了一杯苦的無法下咽的鄉(xiāng)思茶。十多年的時間，臺灣與大陸的差異不僅僅是人文這些宏觀的差異，而是具體到了關(guān)系到每個人的衣食住行等方面。臺灣與大陸不再是地域、政治的對比，而是纏繞在每個“臺北人”身上的解不開的結(jié)。

故事時間與敘事時間的相近，使得白先勇筆下的“臺北”多了真實感，而文章中人物的內(nèi)心活動卻又使得白先勇筆下的“臺北”多了一份恍惚感?！杜_北人》中的小說整個故事的調(diào)子和背景都處在“曾經(jīng)”和“現(xiàn)在”的縫隙里，《臺北人》文章中的故事時間其實又包含了兩個時間類型，一個是故事當(dāng)時的時間，一個是故事人物回憶的時間。但是這兩種時間指向又具有一種高度的同一性，在今夕對比中體味著歷史的起伏，人生的虛妄。在這里，時間也有了屬性，時間也因人的悲哀而變得格外沉重。

三、存在——人之主體

在有關(guān)白先勇《臺北人》小說的相關(guān)評論文章中，時間意識一直為學(xué)者所注意，的確，正如白先勇在一次訪問記中所說到的“時間的流逝一直是我最關(guān)心、最敏感的一個題目?！卑紫扔碌膶懽髂康脑谝欢ǔ潭壬弦部梢詺w結(jié)為他的強烈的時間意識，他曾提到要趕快寫出他經(jīng)歷的人和事，“我覺得再不快寫，那些人物、那些故事，那種已經(jīng)慢慢消逝的，國人的生活方式，馬上就要成為過去，一去不復(fù)返了”。他認為：“任何現(xiàn)代人物都會變成過去，任何現(xiàn)在的現(xiàn)實都會成為歷史?！钡拇_，在《臺北人》這個集子中，在臺北這個城市，在歷史與現(xiàn)實的夾縫，“人”被突出，被彰顯。人的存在否定了存在的地點——臺北，否定了存在的時間——20世紀(jì)后半葉，“人”超越了時空，留下的不是歷史興衰的感悟，而是人，作為一個個個體的冷暖自知。

《臺北人》中的臺北與人其實都是一個尷尬的存在?！杜_北人》中的人是被遺忘的掙扎的，《臺北人》中的臺北又是被置換與想象的，這群遺忘的、掙扎的人把對家鄉(xiāng)的期許放置在了臺北的身上。就像《那片血一般紅的杜鵑花》中的王雄在麗兒的身上寄托了家的懷念與構(gòu)想，即使是死，也要用家鄉(xiāng)的歸家的方式完成自己對家鄉(xiāng)的祭奠;又如《永遠的尹雪艷》中的尹雪艷，似有情實無情，不是尹雪艷無情，而是她的情無法安置在一個處處飄蕩著游魂的城市上。

白先勇筆下的故事都不是普通的，可是他筆下的人又是各個階層的普通人，普通人的不普通的事，就讓我們看懂了人又讓我們看透了事。白先勇在講述當(dāng)下的人的故事，而文本故事的人又在講述自己過往的故事。人在故事中被顯現(xiàn)，城市也在人的顯現(xiàn)中有了自己的味道。臺北的味道也是在臺北人中積淀成形。城與人本身就是不可分割的，城于人是居所，人于城是靈魂?！杜_北人》中從大陸來的那群人有的是想要安定卻又安定不下來的靈魂，他們就像是孤魂野鬼，得不到什么真正的溫情。很多研究者在研究白先勇的小說中，往往就會發(fā)現(xiàn)，籠罩其中的神鬼意識，似是有一種難以言說、無法擺脫的命運。安放著這樣靈魂的城市也因這些人有了不一樣的獨屬氣息。

參考文獻：

[1]王天兵.淺析白先勇的《臺北人》[J]. 文藝爭鳴，2008（2）：203.

[2]譚君強.《敘事學(xué)導(dǎo)論 從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)》[M]北京：高等教育出版社，2008（1）：116.