無忌·不悔

吳奕欣

摘 ?要：在金庸的小說《倚天屠龍記》中，給讀者以深刻印象的，有張無忌的四女之難，有楊不悔的忘年之戀，還有黛綺絲的圣女之愛。這三種互相聯(lián)系又各不相同的愛情模式背后，有著種種復(fù)雜的成因，同時(shí)也存在著十分豐富的解讀空間可作探尋。

關(guān)鍵詞：金庸;《倚天屠龍記》;愛情模式

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-21-0-03

在新派武俠小說中，作家常常借助言情的手法來豐滿人物，金庸則無疑是這方面一代宗師級(jí)的人物，嚴(yán)家炎先生就曾說：“‘義、‘武、‘俠構(gòu)成了金庸小說的三大支柱?！?①金庸武俠小說中的情感描寫之成功，甚至使得他的小說被認(rèn)為“是以武功和俠義為外殼的言情小說”。②只是武俠小說的熱潮雖然經(jīng)久不衰，卻似乎總是被人為地劃低了一級(jí)，誠如陳平原先生所述：“與其人為地為文學(xué)作品劃分等級(jí)，不如切實(shí)地考慮在特定生存狀態(tài)下的讀者對(duì)作品的解讀?！雹奂仁墙庾x更勝于評(píng)判，我便斗膽將我自己對(duì)金庸作品的一點(diǎn)解讀寫成此文。

《倚天屠龍記》作為金庸“射雕三部曲”的最后一部，與前兩部之間的內(nèi)容聯(lián)系已經(jīng)甚少，故事發(fā)生的年代相去近一個(gè)世紀(jì)。但是就“愛情”這一貫穿始終的主題來說，之前已經(jīng)有了郭靖黃蓉的“見于真情、守于忠貞、成于大義”，又有楊過小龍女超越世俗的曠世之戀，到了《倚天》，愛情成了最復(fù)雜、最豐富的一條線索。書中表現(xiàn)了眾多人物之間的愛情故事，本文只集中挑選出其中的三種模式，稍作討論。④

一、愛而無拘

從父輩的愛情開始說去吧。張翠山和殷素素是正邪兩派的結(jié)合，兩人相遇初始，張翠山就已經(jīng)得知龍門鏢局慘案與少林僧人的誤會(huì)都緣起于這位與己相談甚歡的貌美少女，雖然如此，卻還是對(duì)她心動(dòng)了，這是他內(nèi)心深處一層難以壓抑的真情，然而此后，他便一直處于內(nèi)心極度的矛盾中，對(duì)殷素素保持距離。若是沒有北溟漂流這一節(jié)里，生死關(guān)頭兩人真情流露，他心中的顧忌永遠(yuǎn)也無法為真情讓步，冰火島雖然是個(gè)環(huán)境惡劣的所在，卻是他們感情的保護(hù)罩，遠(yuǎn)離世俗讓他們的夫妻生活得以為繼，而一旦離了保護(hù)罩，這段感情也就被放回了最尖銳深刻、最難以調(diào)和的矛盾之中，張翠山心中的糾纏斗爭，也就到達(dá)了臨界點(diǎn)，最終殷素素在俞岱巖面前的坦白只是他爆發(fā)的一個(gè)導(dǎo)火索，否則也不致以死了結(jié)。

兩人的悲劇，更多還是源自各自根深蒂固的觀念，張翠山受制于心中正邪門派之分，殷素素則是頑性難斷。兩人在冰火島上的夫妻生活，說是完全恩愛相好倒也不大可能，這個(gè)心結(jié)是不可能拋開的，只是那樣原始的環(huán)境，容不得這些心思再多翻騰了。他們沒能做到毫無顧忌，也就共同走到了悲劇的一步，亦是給接下來，他們的孩子“無忌”鋪下了路。

講到年輕一代的故事。無忌在冰火島長大，于人情世俗一概不通，毫無心機(jī)，更無所謂正邪之分的觀念。他對(duì)邪教的觀念不過是在父親的灌輸和太師父的叮囑下形成的，他的母親就是邪教中人，他并不真的痛恨“邪教”，否則他也不會(huì)獨(dú)擋六大門派，救下明教眾徒了，他每每感覺到明教教徒“邪氣難改”，都是在感覺他們行事狠辣、不拘禮法的時(shí)候。

這樣一位在心性觀念上至純的大俠，卻實(shí)際上不能做到“無忌”，反而處處掣肘。金庸說張無忌的俠氣近于常人，自然不是說人人都有那樣的神功，而是說凡常人都容易心軟無主，老想著躲事兒。張無忌軟弱而少有主見，幾乎事事為人所定。他練乾坤大挪移，是受小昭之邀，任明教教主，是人情難卻，后來與周芷若訂婚、又棄她而去皆非己愿。其實(shí)，早在他跌下山谷，遇見蛛兒那時(shí)，就已經(jīng)迫不得已答應(yīng)娶蛛兒了。往往我們說起時(shí)，都是說四女，實(shí)際上張無忌只在趙周之間搖擺而已。而與周芷若相處，字里行間的張無忌更多的是“欣慰”或者“愧歉”。雖然后來的棄婚是自己理虧，卻也不覺松一口氣。他最終選擇趙敏，才終于毫無顧忌地順從了內(nèi)心。本來，周芷若的悲劇并不完全在于愛情，親情、師徒情、個(gè)人心性都有她的悲劇;而趙敏卻為了保全愛情，拋棄了她身為蒙古郡主的一切。下面，我們對(duì)這一模式的形成簡單地進(jìn)行分析。

張無忌選擇趙敏，是有必然性的。兩個(gè)人又一次處在正邪兩個(gè)對(duì)立面，但這時(shí)已經(jīng)是一個(gè)相對(duì)的“正邪”了。首先，張無忌是光明磊落，趙敏卻詭計(jì)多端;其次，趙敏貴為郡主，而張無忌是草民起義領(lǐng)袖;最后，趙敏是蒙古人，而張無忌是漢人。這樣三層已經(jīng)讓兩人相去甚遠(yuǎn)、層層阻隔。這是客觀差異。主觀上，兩人存在個(gè)性差距，趙敏生為蒙古女子，戎馬征戰(zhàn)甚是得意，敢愛敢恨亦是勝過漢族女子，甚至在“四女同舟”一節(jié)毫不顧忌地吐露自己對(duì)張無忌的一番情意;反觀張無忌，則是游移不定，少有殺伐決斷之時(shí)。再者，也有兩人不同立場所造成的阻隔，在元兵圍攻少林寺時(shí)，張無忌不通兵法，想求助趙敏，然而兩人都會(huì)心地沒有真正把這個(gè)話題說出口。與父輩的張翠山對(duì)比起來，無忌已經(jīng)沒有兩人不可為夫妻的想法，從中作梗的更多時(shí)候還是世俗眼光，少林寺一節(jié)，旁觀者們無不希望張無忌和周芷若和好。如此算來，張無忌和趙敏之間距離最遠(yuǎn)，與周芷若之間距離最近，但是金庸卻還是讓張無忌舍近求遠(yuǎn)。私以為最多的磨難才能成就最美滿的姻緣，最多的阻礙才有真正脫開束縛的意義，只有趙敏才是值得讓人“不識(shí)張郎是張郎”的女子。這一最終回的題目，也值得計(jì)較一番，張郎一路過來不曾拂逆長輩、破壞禮節(jié)，可在有了趙敏之后，先是在綠柳山莊不得已破了男女授受不親之忌，再來又是不忍對(duì)她痛下殺手而破了自己立下的誓言，最后甚至在婚禮當(dāng)日棄周芷若而去。細(xì)算，張無忌與趙敏的笑語竟是最多的，靈蛇島上嚙齒之盟一段、兩人定情后魔頭魔婆之論、少林山腳假扮夫妻一節(jié)，都是兩人的真情相見、笑語連珠。反觀張無忌與小昭、周芷若，更多的只是言語挑逗，和蛛兒更是沒有什么情意綿綿了。

從“無忌”這一環(huán)看，金庸老先生更多的還是在贊揚(yáng)真情可貴，而非禮教可畏。張家夫子與在沖破禁忌的過程中所做的斗爭、所經(jīng)歷的心路，大約都是一個(gè)時(shí)代的縮影、一段歷史的側(cè)面。然而武俠小說終歸是把人物置于虛擬的現(xiàn)實(shí)中去考慮的，象征意義居多，盡管其中反映出來的觀念很值得我們思考，卻也很難在現(xiàn)實(shí)中尋到實(shí)在的事例。

二、愛即無悔

紀(jì)曉芙與楊逍的愛情，是一條暗線，書中并沒有交代兩個(gè)人是如何相愛的，但只從紀(jì)曉芙讓女兒隨了“楊”姓，取名不悔這一點(diǎn)看，就知道兩人之間也有過真情。他們與張殷夫婦相同在都是正邪之間的愛戀，不同則有兩點(diǎn)，一是沒有過真心流露、你情我愿，二是男邪女正。第二點(diǎn)是尤其重要的，中國人的傳統(tǒng)觀念里，男人在婚姻中始終是主導(dǎo)、強(qiáng)勢的一方。這段感情中，楊逍是邪的一方，自然使得楊紀(jì)夫婦和張殷夫婦之間出現(xiàn)了幾乎相反的過程和結(jié)局。不過他們之間的故事金庸沒有做詳盡的敘述，只是輾轉(zhuǎn)通過紀(jì)曉芙的幾句話交代了如何失身于楊逍、偷偷生下楊不悔。她們的故事是從結(jié)局開始的，紀(jì)曉芙?jīng)]有選擇投奔楊逍，更沒有選擇欺瞞師父，而是寧愿帶著女兒江湖流浪，這是她們感情的結(jié)局。一個(gè)生來心性軟弱的女子做到這個(gè)地步已經(jīng)是足見情深，最后的臨死之時(shí)，她要無忌把不悔送到楊逍身邊，還是要借這一個(gè)舉動(dòng)告訴楊逍一句“不悔”。

而接過紀(jì)曉芙的線索、真正率性去愛了的，是她女兒楊不悔。書中對(duì)楊不悔性格的描寫，多是調(diào)皮可愛，率性勇敢，譬如捉弄張無忌時(shí)的撒嬌，就表現(xiàn)出她調(diào)皮的一面，指責(zé)滅絕師太是殺母兇手時(shí)，又是果敢的一面。在愛情上，她沒有選擇在父親眼中最合適的無忌哥哥，而是選擇了殷梨亭，并且可以相信是真心相愛，而非只是出于愧疚。以楊不悔的脾性，不會(huì)因?yàn)槟赣H當(dāng)年沒有履行婚約傷了殷梨亭的心，就把自己交出去。反而是，在見到殷梨亭對(duì)母親十多年的癡癡真情之后，為他癡心的性子感動(dòng)。楊不悔曾向張無忌坦言，見到殷梨亭望自己的眼神滿是不舍，只愿他一直這樣看著自己。其實(shí)，楊不悔何嘗不知自己只是母親的影子？又安可想見她不懂殷梨亭對(duì)她的依賴更多于愛呢？但她就是這樣一個(gè)率性女子，她早就堅(jiān)定了心志，只是兩人差距過大，終究有幾分畏懼，所以只敢向最親近的無忌哥哥提及。實(shí)際上我們可以想見，一旦這段感情遭到反對(duì)，不悔是不會(huì)屈服的。

再者，不悔與六俠之間甚少被提及的，他倆也是正邪對(duì)立的兩邊。金庸在楊不悔身上沒有安排太多這種觀念的糾纏，或許因?yàn)檫@已經(jīng)被兩人之間年齡、輩分的差距蓋過了，這一段感情是跨越倫理的，而這種倫理俗套，在金庸的作品中一直是一個(gè)被攻擊的對(duì)象，江湖中人向來崇尚真情，不鬧虛文?；蛟S因?yàn)橐罄嫱牡慕?jīng)歷已經(jīng)為世人所共憐，又或許因?yàn)闂畈换诓煌趶垷o忌的心性至純，她成長的環(huán)境里有一群俠義之士，從來不拘禮法;綜合這些原因，最終兩人才得以結(jié)合。在2003版電視劇《倚天屠龍記》⑤的改編中，編劇特地增加一段殷梨亭猶豫不決欲要拒絕楊不悔的戲份，劇中楊不悔遭到拒絕后，便要跳下武當(dāng)山尋死，因?yàn)樗龍?zhí)意要留在心愛人的身邊，如果沒有前路了，寧死也不回頭，最后還是被張三豐說服，堅(jiān)定了心意。殷梨亭一邊，同樣是由張三豐解去了他的心結(jié)，不悔成功以“只求愛一場”的真心打破了倫理的界限。這樣的設(shè)計(jì)亦是補(bǔ)全了書中交代甚少的缺憾。書中多次寫到殷梨亭心性軟弱，憂慮頗多，就是因?yàn)檫@種性格才會(huì)在未婚妻死后憂心過度，甚至為江湖人所不屑。因而即使他對(duì)楊不悔再怎么依戀，亦不太可能輕松地甩去年齡差距和自己已經(jīng)重傷殘廢兩件事情，就此成婚。所以補(bǔ)齊這一節(jié)，可以說讓兩人的形象都更豐滿，情節(jié)的發(fā)展也更加合理。

再談回原文，金庸在書中對(duì)這兩段感情都敘述甚少，只用寥寥數(shù)語交代了兩段感情的前因后果，一段是敘述楊不悔定情于殷梨亭，再一段是張無忌向楊逍提起兩人婚事，值得一提的是，楊逍在聽說楊不悔鐘情于殷梨亭是，雖然震驚，可一來這事木已成舟，有教主出言提起;二來他本就感覺對(duì)殷梨亭不起，所以很爽快地同意了，可見楊逍對(duì)紀(jì)曉芙還是愧疚更多。最后便是在屠獅大會(huì)上，殷梨亭下陣對(duì)決的時(shí)候提及，那時(shí)楊不悔已經(jīng)身懷有孕，兩人恩愛美滿，已是死而無憾，這里也是一種“不悔”，只是這次終于被放在了殷梨亭這邊，只看他前后性格的對(duì)比，也側(cè)面表現(xiàn)了他對(duì)楊不悔的一番真情和兩人之間愛情的堅(jiān)定。這樣一種略去中間情節(jié)的處理方法，正好應(yīng)和了“不悔”這種心態(tài)，徹底把“忌”這一層給拋開了，他們只求愛過無悔，不計(jì)較其中的得失如何。反而是“無忌”這種心態(tài)需要一個(gè)沖破束縛的過程，因?yàn)榻Y(jié)局寥寥，過程反復(fù)糾纏。

當(dāng)然，也可以換一個(gè)角度來看，由于過于潦草地交代這條線索，導(dǎo)致楊不悔這段也可成為“轟轟烈烈”的感情流于平淡無味了。其實(shí)在全書那樣長的篇幅中，為不悔妹妹留些心路獨(dú)白，未必不可，過于隱藏，反而使情節(jié)變得晦澀起來，倒引人無端遐想。

三、從心而愛，死亦無悔

最后，黛綺絲與韓千葉夫婦，就是融合了“無忌”與“不悔”兩種模式的一段愛情。碧水寒潭與韓千葉一戰(zhàn)，既給黛綺絲留下了終身難愈寒癥，也給二人種下了此生不悔的情種。黛綺絲身為明教圣女，守貞是準(zhǔn)則，她打破禁忌，又破門出教，連破兩層必死的禁忌，更遑論她原本身負(fù)尋找乾坤大挪移心法的任務(wù)，在那時(shí)也已棄之不顧。此后在追殺中茍延殘喘，甚至因?yàn)橐呀?jīng)出教，身中劇毒的銀葉先生得不到胡青牛的醫(yī)治，英年慘死。丈夫死后，黛綺絲寧可易容化妝扮成丑老婦金花婆婆隱居世外，甚至不與女兒相認(rèn)，也不低頭。這一切她全不后悔，最后甚至寧愿放下恩怨低頭，送小昭去做教主，種種情由可見，她也是一個(gè)只求愛得不后悔的。再站在韓千葉的角度說，本是上明教報(bào)仇，卻最終愛上了仇人，甚至要加入殺父仇人的教派，為了男女之情放下家庭仇怨，某種意義上亦是打破了禁忌，但也可想見，他是至死不悔的。

與之前幾對(duì)相同，金銀二老之間也是有著兩層區(qū)別的。首先，她們還是正邪對(duì)立的兩個(gè)，黛綺絲是明教護(hù)教法王，金庸沒有交代韓千葉的出身，我們卻清楚他是敵對(duì)的一邊;其次，黛綺絲是波斯與中原的混血，是半個(gè)外族人，韓千葉卻是個(gè)漢族男子，這是另一層。黛綺絲因?yàn)橛惺ヅ纳矸?，又自持美貌，因而?duì)明教教眾的示好求愛一概狠拒，最終甚至以死相逼，傷了范遙這樣一個(gè)美男子的心，這次刺激也致使他后來居然能狠下手來自毀容貌，可見黛綺絲之貌美有多大的魅力。這一節(jié)為兩人遭受的阻擾埋下了伏筆，韓千葉想入明教而不得，甚至兩人成婚時(shí)也有大半的兄弟沒去喝喜酒，黛綺絲與韓千葉的婚姻遭受到無限阻擾，也導(dǎo)致她的眼光是很有些憤世的。因?yàn)橛浐藓嗯５囊娝啦痪?，她?duì)無辜旁人出手下毒，更是偏偏挑了不是明教教徒的江湖豪杰，讓他們?yōu)榱艘粭l命去纏著胡青牛不放，又不至于身體瘦弱撐不住太早死掉，可胡青牛偏偏不能破了規(guī)矩救人，當(dāng)真是狠毒?？擅艿木驮谟?，黛綺絲還是不希望隱世的，她易容隱居靈蛇島是迫不得已，命小昭去尋乾坤大挪移心法又是為了將功補(bǔ)過，這大約也是因?yàn)橐呀?jīng)有了女兒，母愛的感化使得她不忍丟下女兒，因而想盡辦法要保全小昭，最后明知她對(duì)張無忌情深，還是要告知她唯一解救大家的方法，就是她來接任教主。

金銀夫婦的這一段感情正是囊括前兩種模式的最完滿也最悲劇的一段。雖然著筆亦是不多，基本借謝遜來敘述其過程，但與楊不悔殷梨亭之戀一樣，形成了“留白”的特殊效果。同樣的，此中交代不清的漏洞也與上一點(diǎn)相似，不再贅述。

四、結(jié)語

嚴(yán)家炎先生認(rèn)為“武俠小說之所以引人注目，是因?yàn)樵谖鋫b小說這個(gè)傳統(tǒng)品質(zhì)中熔注了心性的內(nèi)容”⑥，而金庸作為“新派武俠小說”的集大成者，最善于在作品中展示豐富的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵、提出哲理性的思考、表現(xiàn)永恒的“人性”主題，陳平原先生亦贊他“比許多新文學(xué)家顯得更像傳統(tǒng)中國的‘讀書人”⑦，愛情故事只是一種主題、一種表現(xiàn)方式而已。在《笑傲江湖》一書的后記中，金庸先生也提到：“影射性的小說并無多大意義，政治情況很快就會(huì)改變，只有刻畫人性，才有較長期的價(jià)值?！雹嘤纱丝梢?，金老最希望的還是在作品中展示人真性情的一面?！兑刑焱例堄洝穭t是就愛情這一主題描寫較多、叫復(fù)雜的，它沒有前兩部那樣明確的主線愛情故事，而是將諸多人物的感情糾葛在主角周遭一一地引出。這種處理無疑是極大地豐富了故事內(nèi)涵，極大增強(qiáng)了敘述的張力，也更加完整地展示了金庸先生在愛情方面的看法;但同時(shí)也容易帶來故事情節(jié)主線支線的模糊不清，這樣一來，未必是增加了讀者的閱讀興趣，反而可能是徒增煩惱了。當(dāng)然，在這些愛情故事背后，亦還藏著更多富于藝術(shù)價(jià)值的話題。本文只就其中三種模式，做一點(diǎn)淺薄論斷，此中深意，待來日探求。

注釋：

[1]嚴(yán)家炎：《金庸小說論稿（增訂版）》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年12月版，第47到48頁。

[2]陳偉華：《論金庸武俠小說的創(chuàng)作技法》，北京：《求索》雜志2010年第4期。

[3]陳平原：《千古文人俠客夢(mèng)》，北京大學(xué)出版社，2010年1月版，第2頁。

[4] 本文的討論基于金庸：《倚天屠龍記》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994年5月版。

[5]《倚天屠龍記》，2003年版，楊韜導(dǎo)演，蘇有朋、賈靜雯主演。

[6]嚴(yán)家炎：《金庸小說論稿（增訂版）》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年12月版，第23頁。

[7]陳平原：《千古文人俠客夢(mèng)》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年1月版，第214頁。

[8]金庸，《笑傲江湖》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999年9月版，第1677頁。