斯特恩的文學(xué)觀念及其在創(chuàng)作上的體現(xiàn)

李春燕

[中圖分類號]：I106 [文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-35-0-01

斯特恩于1713年出生在愛爾蘭。因父親是軍官，幼年時過著隨軍動蕩的生活。從小就目睹了軍隊中一些粗魯和不道德的現(xiàn)象，這段生活在他的情趣和品味方面留下了難以磨滅的痕跡。1740年在劍橋獲碩士學(xué)位后，斯特恩為了償還他在大學(xué)期間追求享樂而背負的債務(wù)進入教會做了牧師。在一邊做著牧師，同時還經(jīng)營著農(nóng)業(yè)。在經(jīng)營農(nóng)業(yè)的過程中，斯特恩雖然忙碌，卻并沒有忽視自己的娛樂活動。他一方面喜歡一些高強度的運動，比如打獵滑冰等，斯特恩還增加了一些平靜的娛樂活動，既當(dāng)琴師又當(dāng)畫匠，而且技藝嫻熟。在小說中，有種種跡象表明，斯特恩在音樂方面的修養(yǎng)和他對于繪畫的認識是一樣精深的。盡管如此，對斯特恩來說，最享受的娛樂還是讀書。但是他的娛樂生活并不局限于自家的火爐邊。大學(xué)期間的朋友霍爾。史蒂文森的家就是他流連忘返的地方。在那里，斯特恩和他的酒肉“同伙”——十來個約克郡的牧師和鄉(xiāng)紳們組成了“瘋魔社”：不敬神靈、大吵大鬧；白天騎馬、打獵、釣魚，晚上喝著葡萄酒、唱歌、談笑、“狂歡”，過著狂放不羈的生活。除了飲酒作樂之外，斯特恩在史蒂文森的書房里發(fā)現(xiàn)了大量稀奇古怪的圖書，這些書帶給斯特恩前所未有的知識，書中荒誕不經(jīng)的故事、和傳統(tǒng)道德大相徑庭的笑話、讓人費解的拉丁雙關(guān)語等，這些知識給斯特恩提供了很多素材，這些素材在《項狄傳》中都有體現(xiàn)：比如那些下流的笑話、含混不清的俏皮話和粗俗的雙關(guān)語等。但是這種放蕩不羈的不規(guī)律生活使得斯特恩的健康受到了嚴(yán)重的影響，他一生都被疾病纏身，年紀(jì)輕輕就患上了肺結(jié)核，這種病嚴(yán)重地消耗 了他的體力，折磨他的精神。肺結(jié)核病發(fā)作時，斯特恩口吐鮮血，這種情況深深地折磨著他，令他充滿恐懼，痛苦不安。他童年時代隨軍過著居無定所的生活，青年時期缺乏可靠的家庭關(guān)愛，在劍橋出血后總有揮之不去的恐懼，斯特恩擔(dān)憂自己可能不會善終，生活中的美好時光可能很快就再也享受不到了，所以斯特恩也許是無意識地養(yǎng)成了及時享樂的習(xí)慣，對于生活中的種種，不管是痛苦還是快樂，他都不加拒絕，一概興味十足地攬入懷中。這種對生活的感悟?qū)λ膭?chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響，在很大程度上使他的身心扭曲，并對斯特恩的創(chuàng)作風(fēng)格、生活信念、哲學(xué)觀點都產(chǎn)生了巨大的影響，使得他的作品具有了奇異的風(fēng)格。其放蕩不羈的生活方式所表現(xiàn)出來的對傳統(tǒng)的反叛、對束縛的大膽的解脫，以及隱藏在這背后的作家超越時代的文學(xué)創(chuàng)作觀念，都給后現(xiàn)代以無窮的啟發(fā)：拋棄了傳統(tǒng)文學(xué)的“可讀性”文本而轉(zhuǎn)向“可寫性”文本，敘事手法和意義都變得不確定，打破了傳統(tǒng)文本的封閉性，即讓讀者參與到創(chuàng)作中，因為這種創(chuàng)新性而使得文本具有了另一種開放性：向讀者開放，向創(chuàng)新開放，而這種創(chuàng)新使作品本身具有了偉大的實驗性的味道，這種實驗性的特征是斯特恩的文學(xué)觀念的直接體現(xiàn)。

約翰。洛克（John Locke，1632-1704）是十八世紀(jì)對英國社會產(chǎn)生深遠影響的思想家之一。在他的代表作《人類理解論》（An Essay Concerning Human Understanding）中，他指出人的理智認識是有限的，人們想要有所認識，必須要承認這種局限性，人們的一切觀念意識都來自經(jīng)驗實踐。他在《人類理解論》第二卷第一章寫到：“假定人心如白紙似的，沒有一切標(biāo)記，沒有一切觀念，那么它如何會又有了那些觀念呢？……它們都是從‘經(jīng)驗來的，我們的一切知識都是建立在經(jīng)驗上的，而且最后是導(dǎo)源于經(jīng)驗的?！边@說明意識觀念并非與生俱來，而是來自感覺或反省，在此基礎(chǔ)上他提出了“觀念聯(lián)想（association of ideas）”的概念。洛克認為，各種觀念在人們的頭腦中都是松散而彼此獨立的。如果把這些松散和各自獨立的觀念聯(lián)合起來的話，那就會產(chǎn)生極大的影響，能使人們在行為變現(xiàn)、感情表達、邏輯推理和意念聯(lián)想上，變得極其荒謬。洛克為了說明這一情況，他舉了一個著名的例子：據(jù)說某一個舞藝極高的舞者，在練舞的時候房間里有一個大箱子，久而久之，這只箱子就和他的舞藝關(guān)聯(lián)在一起，如果要跳舞，這只箱子必須在場，否則他就難以起舞。

斯特恩的創(chuàng)作深受洛克觀念聯(lián)想的影響。在《項狄傳》中，斯特恩繼承并夸大了洛克對人的思維中存在非理性控制的觀念聯(lián)想的學(xué)說，在創(chuàng)作中試圖通過摹擬大腦活動特征來構(gòu)思小說、描寫人物、串聯(lián)情節(jié)和闡發(fā)人生。在《項狄傳》第一卷第一章，小說的敘述者項狄就提到了洛克的“觀念聯(lián)想”，他把自己不幸的一生歸結(jié)于此，即由于毫無自然關(guān)系的不當(dāng)聯(lián)想所導(dǎo)致：《項狄傳》中項狄的父親行事規(guī)律，在每月的第一個星期日晚上他必須要做兩件家務(wù)事，一是給鐘上弦，二是與妻子同房。時間久了，項狄的母親就把這兩件連在一起。在1718年3月的第一個星期日晚上，項狄父親做第二件“家務(wù)事”時，他母親突然問道：“親愛的，你該沒忘了上鐘吧？”這句話打亂了父親的注意力，而母親恰恰在那一晚受孕，結(jié)果注定了項狄終生的不幸。小說中項狄的出生也體現(xiàn)了這種觀念聯(lián)想：從接生聯(lián)想到接生婆；從接生婆又想到她的生平；從而又聯(lián)想到使她立業(yè)的約里克牧師，從牧師再聯(lián)想到約里克牧師的馬；從馬又聯(lián)想到一位有怪癖的紳士的坐騎，于是又聯(lián)想到怪癖問題……。因此《項狄傳》表面凌亂、不斷的離題都是以洛克的觀念聯(lián)想為根據(jù)的。

由此可見斯特恩的一個重要文學(xué)觀念就是觀念聯(lián)想，正是它真正構(gòu)成《項狄傳》特殊的整一性。作品的展開，即使是荒誕的的離題，也是以洛克的觀念理論為根據(jù)的，這種觀奇特的念聯(lián)想，有時滑稽可笑，有時格格不入，但卻是書中所有重大場面構(gòu)成的關(guān)鍵。