文/吳雪森
(作者系吳江絲綢協(xié)會秘書長)
1988年9月的一天,我在一張企業(yè)工會登記表的學(xué)歷欄里寫上了“大?!眱蓚€字,原來的高中學(xué)歷已經(jīng)成為歷史。在當時,我的心里始終被激動和高興充滿著,因為在6月底拿到一張畢業(yè)證書,我終于圓了大學(xué)夢。
如今27年過去了,回想起當年大學(xué)圓夢的經(jīng)歷,我不禁感慨萬千。我就讀的大學(xué)是一所沒有圍墻的社會大學(xué)??粗潜炯t封面下內(nèi)頁已布滿斑點的畢業(yè)證書,讀書考試的一幕幕景象似乎近在眼前……
我是盛澤中學(xué)六六屆高中畢業(yè)生,正當要畢業(yè)高考的時節(jié),文化大革命開始了,大學(xué)求學(xué)的夢想隨之破滅。接著就是插隊務(wù)農(nóng),當起了農(nóng)民。1975年回城后被安排在工廠工作。1977年,國家恢復(fù)高考。我的一些同學(xué)都考取了理想的大學(xué),大部分當上了教師,有的還當上了干部。我因種種原因,未能如愿。1983年起,江蘇省高等教育自學(xué)考試開考。這給了我們這些已經(jīng)在廠工作、又為人父母的“老三屆知青”一次圓夢的機會。1985年初春,我報名參加江蘇省高等教育自學(xué)考試,選擇的是“漢語言文學(xué)專業(yè)”,負責(zé)主考的學(xué)校是南京師范大學(xué)。
凡是參加“自考”的學(xué)友,大都有這樣的感覺:考試考的是“一滴水”,而需要準備的是“一缸水”。我考的那個專業(yè)總共有10門課程,所謂大學(xué)學(xué)習(xí)就是自己研讀教材,沒有老師輔導(dǎo)。
為著迎考這“一滴水”,我必須把訂購的教材看個遍,不留死角,并做好筆記,有時就在書上標記要點,以引起重視。對于《哲學(xué)》和《中共黨史》兩門課程,為了融會貫通整個教材的知識體系,我把每一章節(jié)的要點用“關(guān)鍵詞”整理在一頁白紙上,中間用箭頭和方框把各知識點聯(lián)系起來。這樣復(fù)習(xí)起來就覺得方便不少,只要記住“關(guān)鍵詞”就大致能掌握這一部分的內(nèi)容,可以把厚厚的教材放置一邊了。
為著迎考這“一滴水”,做題目是必不可少的環(huán)節(jié)。那時唯一的輔導(dǎo)材料便是《江蘇自學(xué)考試》報(后改為《江蘇自學(xué)考試》雜志),而且開考的其他“黨政”、“經(jīng)濟”、“法律”等專業(yè)的內(nèi)容也包羅其中。雖然漢語言文學(xué)專業(yè)的內(nèi)容不多,但我卻如獲至寶。因為刊載的是各地自考的題目,具有很實用的參考價值,所以每次都認真地把它做完。
1985年,我首次參加考試的課程是《哲學(xué)》和《中共黨史》。在復(fù)習(xí)備考的前夕,盛澤影劇院正好輪放一部名叫《革命歷史歌曲表演唱》的電影。當時,我想,為了加深對中共黨史的認識,有必要一看,而且我又是一個文藝愛好者,也許從中可以獲得一些創(chuàng)作靈感。我的工作單位是電影院隔壁的吳江鋼絲繩廠,于是提早買了星期天傍晚場次的電影票。
很是不巧,那天下午,天空下起了大雨,到傍晚還不肯歇停。到底要不要去看,心里曾經(jīng)有過一番猶豫,但是自考的信念讓我決定不能放棄。考慮到街道上已有積水,我腳穿高靴,手撐雨傘毅然向影院走去……
到了影院,找到座位坐了下來,突然感覺整個場子空蕩蕩的。我環(huán)視四周清點了一下,諾大的一個能容納一千多人的影院竟然連我只有八名觀眾。
我正在納悶,劇場的燈光馬上暗了下來,《革命歷史歌曲表演唱》準時放映。該片根據(jù)毛澤東主席的詩詞《井岡山》、《婁山關(guān)》譜寫的歌曲和江西、延安等老革命根據(jù)地的革命歌曲《八月桂花遍地開》、《十送紅軍》、《松花江上》、《義勇軍進行曲》、《太行山上》、《延安頌》、《南泥灣》、《東方紅》等四十幾首聯(lián)綴而成。影片通過歌舞的形式,反映了秋收起義、紅軍長征、抗日戰(zhàn)爭以及南泥灣大生產(chǎn)運動直到抗戰(zhàn)勝利的革命歷史,表現(xiàn)了中國革命的光輝歷程。影片雖然沒能給我解題的答案,卻使我在考試時平添了幾分答題的勇氣和力量。
當時,每個自考生都已步入中年,上有老,下有小,家務(wù)不能少,又要上班工作,每天學(xué)習(xí)的時間并不寬裕。因此時間便成了自學(xué)的攔路虎。唯一的辦法就是“擠”:晚上晚一點睡覺,早上早一點起床,哪怕是擠出十分鐘、一刻鐘都是派了大用場。廠休日(當時的企業(yè)每星期只有一天為廠休)則可以抽出相對多一些的時間來自學(xué);而逢到出差或考試日,那更是分秒必爭。
1986年作者在出差回程途中
我曾有兩次出差都把自學(xué)考試書籍帶在身邊隨時學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。一次是在1985年11月25日,我去參加冶金部金屬制品情報網(wǎng)華東地區(qū)分網(wǎng)舉辦的鋼絲熱處理技術(shù)進修班學(xué)習(xí),時間長達20天。學(xué)習(xí)地點在寧波,住在解放軍海軍東海艦隊司令部招待所。進修班由上海鋼鐵二廠的工程師授課并組織考試,休息日還安排參觀北侖港、游覽溪口等地。白天的培訓(xùn)很緊張,自學(xué)考試看書只能利用晚上的時間。盡管宿舍里的燈光并不明亮,盡管所帶的題目是《邏輯學(xué)》的內(nèi)容,既枯燥又難懂,但我還是堅持把題目“啃”了下來。還有一次是在1986年秋天,我以吳江鋼絲繩廠技術(shù)科負責(zé)人的名義赴大連參加全國金屬制品技術(shù)情報工作會議。因為路途遙遠,所以有足夠的時間可以利用。那次出差我?guī)Я恕锻鈬膶W(xué)》等三門課程的資料。去大連坐的是火車,回來是乘海輪。特別是大連到上海的輪船要行駛36個小時,白天我就在甲板上找個地方看起書來。海風(fēng)吹拂著我的臉龐,感覺特別有精神,記憶力也提高不少?;氐绞刹痪脜⒓恿巳T課程的考試,結(jié)果成績?nèi)亢细?。我欣喜萬分,覺得不虛此行。
江蘇的自學(xué)考試每年組織春、秋兩次。每逢考試,我提前一天去松陵,選擇吳江紅旗影劇院對面的旅館住下來,晚上可定下心來復(fù)習(xí)迎考。每次考試選兩至三門課程,上下午都要考。為了節(jié)省去招待所排隊吃中飯的時間,我就買了幾只饅頭或面包,在旅館倒杯開水,邊看書邊進午餐。
和許多自考學(xué)友一樣,我把考試前的幾分鐘看作是最后沖刺的機會。說來也幸運,有幾次考試的題目就是在考試鈴聲響起之前看到的,別提心里有多高興。
當今,關(guān)于夢的話題很是熱門。說來也巧,當年我考的《寫作》考試作文題就是《說“夢想”》。題目的分值比例大致是基礎(chǔ)知識占40%,作文占60%。對于前者,我沒有什么優(yōu)勢,許多填空題都開了“天窗”,這與年齡大記憶力減弱有關(guān),而對于作文,我有一定的把握。
我就把當時轟動大上海的一個名叫于雙戈的海警搶劫殺人案作為文章的內(nèi)容,采取“一事一議”的方法,寫了一篇議論文。全文分為四個段落。
第一段是引子,通過美夢和惡夢的描述感嘆夢的奇妙。第二段,文章敘述于雙戈從一名海輪乘警墮落成為偷槍、殺人、搶銀行的罪犯的經(jīng)過。為了結(jié)婚“扎臺型”,他開始賭博,輸了錢又不甘心,討債人天天上門,他終于越陷越深走上了不歸之路。第三段,文章即就此事展開議論。文章指出,青年人夢想把自己的小家庭經(jīng)營得幸福一點、美好一點,這本是無可非議的,但是一定要根據(jù)自己的能力來辦事,決不能為了家庭“現(xiàn)代化”而債臺高筑,更不能去干那種損人利己、危害社會的蠢事。于雙戈的所作所為說明,他沉湎于不切實際的幻夢之中,不明白幸福要用自己的雙手通過辛勤勞動來獲得。第四段是文章的結(jié)尾,對議論做個小結(jié)又展開聯(lián)想。我這樣寫道:“許許多多的青年朋友都能正確處理夢想與現(xiàn)實的關(guān)系。他們在各自的工作崗位上,為了‘四化’建設(shè)勤勞地工作著。他們把自己的力量和智慧奉獻給社會,又從社會那里獲取一份報酬,多么平凡,又多么光榮!他們用自己的汗水澆灌著祖國的大花園。大花園里百花爭艷,芳香撲鼻。這香氣一定會給青年朋友引來很多很多甜甜的夢、美妙的夢!”
《寫作》考試最后得分是60分,我想這篇文章幫了我的大忙。
自學(xué)考試考的不僅是知識,還有自信和誠信。自學(xué)考試不同于其他一般的考試,完全是一種自加壓力的行為,沒有基礎(chǔ)、沒有自信是不可能圓夢的。我的一些同事甚至企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)也曾拼搏一番,但卻敗下陣來。吳江縣自學(xué)考試辦公室的統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明,1983年至1990年,吳江共有6537人(不重復(fù)累計)報名參加各個專業(yè)的自學(xué)考試,實際通過全部課程考試獲得畢業(yè)證書的只有287人,畢業(yè)生占比僅為4.39%,足見考試的難度。
當年在吳江中學(xué)布置的考場中,每間教室大約放25套桌椅。盡管也有考生缺考,但凡進去參考的,大家都很坦然。因為我們這一代“知青”曾經(jīng)經(jīng)歷過磨難,參加考試主要是檢查前一階段學(xué)習(xí)的成果,不是為混一張文憑而來,所以腦筋里沒有絲毫想作弊的邪念??荚嚽熬桶阉须S身的書籍、筆記放在教室走廊里的桌子上。出現(xiàn)在教室課桌上的只有筆、橡皮、手表和準考證。
沒有自信就容易失去誠信,現(xiàn)在媒體披露出來各種各樣考試作弊的手段真是五花八門,令人瞠目結(jié)舌。我為自學(xué)考試的成績沒有一點水分而感到自豪。
1988年6月,我以歷經(jīng)三年的正常速度通過了10門課程的考試,平均分為64.6分。最后三門學(xué)科是在調(diào)往遼吳化學(xué)纖維廠工作以后通過考試的。經(jīng)過企業(yè)審查、江蘇省高等教育自學(xué)考試辦公室和南京師范大學(xué)的批準,我終于取得了大專學(xué)歷資格,成為一名吳江縣第五屆高等教育自學(xué)考試畢業(yè)生,拿到了一張期盼已久的“畢業(yè)文憑”。不僅如此,企業(yè)還為鼓勵職工自考給我發(fā)了獎金。
通過自學(xué)考試,我圓了大學(xué)夢,當然在工作和生活中也得益非淺。一些技術(shù)論文和調(diào)研報告見諸于省部級刊物,一些文藝作品多次參加蘇州市和吳江市文藝會演并獲獎。然而,學(xué)習(xí)是無止境的。真所謂活到老、學(xué)到老。退休后,我受聘吳江絲綢協(xié)會做文秘工作。2013年秋,我被《江蘇絲綢》雜志聘為四名主筆之一。堅持不懈地學(xué)習(xí)將始終成為我老年生活的一個重要部分。