《講談社——中國的歷史》（十卷本）

日本講談社 廣西師范大學出版社，2014年

許紀霖推薦：這是一套期待已久的中國歷史的史書，是日本當今一流大學者為知識公眾撰寫的通俗小書。東洋歷史學家對中國歷史的熟悉和研究，有時候令中國學者也自嘆弗如，但不要以為東洋的史家只有實證和考據(jù)的功夫，如果你這樣認為，那就大錯特錯了。他們中的優(yōu)秀名家，不僅有具體的史料，而且有大歷史觀——與中國學者不同的視野與角度。以我正在閱讀的其中一冊《疾馳的草原征服者：遼夏金元》為例，整個顛覆了我以往不知不覺所接受的華夏中心主義歷史觀。那些來自大草原的游牧民族政權(quán)，并非漢人史書所描述的那般野蠻，他們給中國帶來了草原的活力和游牧的文化，最終使得11世紀之后的中國，成為一個多民族、多宗教、整合了農(nóng)業(yè)文明和游牧文明的復合型多元帝國。誠如姚大力教授所言，那是一段與“唐宋變革”相并行的故事。這樣的故事我們過去知道得太少太少，今天從娓娓道來的日本學者口中說出，讓我們了解到另一個陌生的中國歷史。歷史早已逝去，史家今日所做的，只是盲人摸象而已。過去我們摸到了大象的粗腿，以為就是大象的全部。讀了這套系列，有一種摸到了大象鼻子的感覺：原來大象的整體，遠遠未曾窮盡，有更多的想象空間。

楊善華、阮丹青、定宜莊，《縫隙中的改革：黃宗漢與北京東風電視機廠的破冰之旅》 三聯(lián)書店，2014年10月

張慧瑜推薦：上世紀七八十年代之交是改革的起點，也被認為是改革無法重復的黃金時代?！犊p隙中的改革：黃宗漢與北京東風電視機廠的破冰之旅》就是一本講述七八十年代之交地方國企改革的口述史，所謂“縫隙”是指體制或制度的裂縫，而計劃經(jīng)濟體制則是“改革”需要破除的堅冰。本書主角是1980年代“喬廠長”式的人物黃宗漢，作為“文革”后落實政策的干部，他主動要求去市級國企東風電視機廠擔任廠長，還信心滿滿地要當“中國電視大王”。這本根據(jù)當事人口述、檔案資料“還原”出來的改革故事雖然重復了“80年代改革”的主旋律，即改變計劃經(jīng)濟體制、建立以效率為原則的新制度，但也從基層改革的角度呈現(xiàn)了上世紀七八十年代之交歷史轉(zhuǎn)折時期的豐富內(nèi)涵。

黃宗漢本人系名門之后，哥哥、姐姐為文藝界名流黃宗江、黃宗英和黃宗洛，而且建國前黃宗漢就加入了華北局城工部，建國后一直在北京市工作。因此，“文革”后復出并擔任廠長的黃宗漢，可以通過北京市的人脈獲得各種資源的支持，包括要到電視機進口指標以及引進國外生產(chǎn)線的外匯，這些體制內(nèi)的“縫隙”或者說空子給黃宗漢提供了大展拳腳的便利。黃宗漢的結(jié)局更像一位悲劇英雄，其改革雖然使得東風電視機廠扭虧為盈，但也觸動了不同部門尤其是廣電部門的利益，最后被組織調(diào)離。而黃宗漢所創(chuàng)造的通過“散件加工”轉(zhuǎn)化國外先進技術(shù)、加強企業(yè)質(zhì)量管理來提高生產(chǎn)效益的“東風方式”卻受到高層肯定，成為中小企業(yè)學習的榜樣。不僅如此，根據(jù)黃宗漢事跡所創(chuàng)作的報告文學《希望在人間》發(fā)表之后，發(fā)表這篇文章的編輯通過個人關(guān)系“夜闖中南?！辈⒆罱K使得這篇文章“轉(zhuǎn)危為安”，還獲得了全國優(yōu)秀報告文學獎。

劉烈：《神經(jīng)病論》

中國國際廣播出版社，2011年

趙汀陽推薦：中國的現(xiàn)代化也產(chǎn)生了越來越多的心理病人。30年前，作為社會現(xiàn)象的心理病人還似乎主要屬于西方發(fā)達國家，那時中國雖然也有心理病人，但尚未形成顯著的社會現(xiàn)象。劉烈先生是加拿大華裔，先后在法國和加拿大獲得雙料博士，先做心理學家，后來又做哲學家。劉烈先生最早從事心理治療臨床工作是在巴黎做心理學大師拉康的助理醫(yī)師，后來在加拿大自己獨立開辦心理診所。多年后深感心理治療的局限，因而讀了哲學博士，在大學里教哲學了。劉烈希望能夠幫助中國讀者理解西方心理治療的關(guān)鍵概念，同時結(jié)合中國關(guān)于心理病的傳統(tǒng)理解而深入心理問題。關(guān)于心理病人的理論和治療方式至今仍然是西式的，深嵌于西方文化之中，與中國生活方式未必完全吻合，所以劉先生很希望能夠有一種中國式的探索。

劉烈先生是我的老朋友，他講過心理治療的一些令人傷心的困境，其中一個問題是：看病容易治病難，因為人不可能重新生活一遍，所以重建心理健康也是一件非常困難的事情。最有趣的是，大師拉康也無法治療自己的心理病，也要到同行那里去接受治療，而且似乎也沒有治好。劉先生關(guān)于心理病有個十分傳神的關(guān)鍵概念：心理的“本錢”。這種“本錢”主要來自母愛，父親是社會存在，所以父愛相對次要一些。如果母愛充足，心理本錢就厚實，就不容易得心理病，即使得了心理病也容易治好；而如果母愛欠缺，本錢稀薄，心理病就很難治愈。根據(jù)劉先生的理論，似乎可以推論目前中國心理病高發(fā)的一個原因：前30年的母親們一心忙于單位工作而忽視子女們，后30年的母親們一心要求子女們“不要輸在起跑線上”，同樣不給子女們心理本錢。

孔穎，《走近文明的櫥窗：清末官紳對日監(jiān)獄考察研究》

法律出版社，2014年

陸建德推薦：關(guān)于晚清監(jiān)獄改革。方苞在《獄中雜記》（曾收入語文教科書）里描狀過康熙五十一年的“刑部獄”。那是一個難以想象的黑暗世界：兩百多人關(guān)押在四五個沒有窗戶的房間里，大小便就地解決，每天都有人死于疫病，少者三四個，多者十幾個。到了晚清，監(jiān)獄衛(wèi)生狀況沒有改觀，而各種酷刑非筆墨所能形容。監(jiān)獄折射了一個社會的文明程度，這是晚清不少先覺者的共識。鐘叔河先生主編的“走向世界叢書”里就有很多晚清官員訪問、考察歐美監(jiān)獄的記載，而晚清新政的一個重要內(nèi)容就是刑訊法律制度的改革。法律出版社的《走近文明的櫥窗：清末官紳對日監(jiān)獄考察研究》講述的是中國官紳如何以日本為媒介移植西方法政制度的個案。監(jiān)獄改良還不光是人道主義問題，其成敗將決定中國能否挑戰(zhàn)租界治外法權(quán)。1906年清政府還派考察團“調(diào)查日本裁判監(jiān)獄情形”，領(lǐng)隊的董康（沈家本得力助手）在日期間“心力專注，殆無片刻暇”。結(jié)果董康的調(diào)查報告成為清末監(jiān)獄改良的藍本。日本監(jiān)獄局事務(wù)官小河滋次郎負責接待考察團，他專門為中國來訪者開課，講義記錄《日本監(jiān)獄訪問錄》現(xiàn)存國家圖書館。

122-123 編讀往來

上期評論香港“占中”和臺灣“太陽花運動”的三篇大作，無論從視野、問題意識還是學理深度來看，都是難得的佳作。有趣的是，盡管三位作者的取景框完全不同，但其核心論點卻可以交互佐證，產(chǎn)生多維度的腦力激蕩，是思想者提供的大餐。

吳強提供了超大視野的敘事框架。在他看來，香港“占中”不過是1999年西雅圖反世貿(mào)大規(guī)?？棺h以來的一個新案例，它和其他諸多大小事件一起，見證了“一個全球性卻獨立于全球化的民族國家--資本統(tǒng)治聯(lián)盟體制之外的反叛政治在今天隱然成型”。對反叛者不利的是，冷戰(zhàn)以來不斷強化的“緩和--筑壘”機制，已演化成警察國家與福利體制并存的精巧治格系統(tǒng)。但互聯(lián)網(wǎng)傳播與技術(shù)演變，催生了“個人化聯(lián)結(jié)”和“‘無面人’戰(zhàn)術(shù)”，使得反叛結(jié)局難料。

項飚搭建了中等視距的分析邏輯。他辨析了“占領(lǐng)中環(huán)”變成“占領(lǐng)金鐘”的差別，提醒港人其繁榮不靠內(nèi)生，其自治是緣于多方不管，其民主化有強烈外向特征。他注意到，香港問題不是一個一般意義的地方--中央分權(quán)問題。在香港，黨既不能以行政化的上下級手段管治，也沒有途徑發(fā)揮其傳統(tǒng)意識形態(tài)領(lǐng)導力。它以獨特的方式指出了中國政治整體的深層矛盾。

趙剛找準了一個微小切口，聚焦猛攻，以小搏大。他指認了臺灣“反服貿(mào)”與“反核四”運動的核心“文化無意識”就是“小確幸”，借由“小小的確定的幸福感”這樣的無害乃至外型甜美的外殼，新世代只求“超前地”、“后現(xiàn)代地”、“愿望地”、“美學化地”解決臺灣的“發(fā)展問題”，這是一種發(fā)著霉味的“意識形態(tài)操作”。

三位作者為我們理解當下香港、臺灣的焦慮，給出了穿越迷霧的可能路徑。如果將中國大陸經(jīng)濟/財富崛起引發(fā)的力量對比變化，視為一個重要的博弈參數(shù)，可能更有政治現(xiàn)實感。在全球經(jīng)濟版圖上，中國大陸已從過去不起眼的“店小二”華麗轉(zhuǎn)身，躋身董事會的“二當家”。憑借第二GDP大國、第一貿(mào)易大國、第一工業(yè)大國等諸多身份，開始有能力改變地緣政治格局。中國工業(yè)制造能力和中產(chǎn)階層的強勢擴張，擊毀了部分歐美中產(chǎn)階層包括年輕一代的生活夢想。反思全球化的反叛運動，在這個意義上與中國掛鉤。過去20多年，中港臺三地的核心經(jīng)濟數(shù)據(jù)發(fā)生了重大逆轉(zhuǎn)。1990年，臺灣GDP為1700億美元，大陸為3878 億美元，臺灣相當于大陸的43.8%。2013年臺灣GDP為4822億美元，大陸為92867億美元，臺灣相當于大陸的 5.2%。1997年，香港GDP是廣東省的4倍，2013年，廣東省是香港的4倍。但在取得傲人經(jīng)濟增長的同時，中國大陸也付出了“天地人心”的慘痛代價，生態(tài)環(huán)境惡化，社會價值扭曲，文化創(chuàng)造不足，政治制度吸引力薄弱。于是，港臺新世代用文藝清新價值觀對抗土豪金權(quán)，在這個特定歷史時段，就擁有了巨大的集結(jié)能力。那么，接下來的問題是，如果土豪繼續(xù)進化呢？如果文藝小清新拯救不了悲催生活呢？