生活在別處

李松蔚

一些人開(kāi)車回家，常常要坐在車?yán)锇l(fā)一會(huì)兒呆，才會(huì)慢吞吞地打開(kāi)車門(mén);一些人忙完一天，明明累得不行，躺在床上忍不住還要打開(kāi)手機(jī)，玩上一小時(shí)才能心甘情愿入睡;還有一些人工作的時(shí)候——哪怕是需要全神貫注的工作，就像此刻的我正在趕這篇稿子——也要打開(kāi)音樂(lè)、視頻，“聽(tīng)個(gè)響”，否則總感覺(jué)哪里缺了點(diǎn)什么，心氣浮躁。

反映出來(lái)的是一種溫和的、不易覺(jué)察的，對(duì)生活的厭倦感。

我們按部就班地工作、休息、社交，持續(xù)一段時(shí)間，就會(huì)形成一個(gè)模式。一旦感到這個(gè)模式?jīng)]什么意思，就忍不住想開(kāi)個(gè)小差，跳脫到主線之外，哪怕只是幾分鐘、幾小時(shí)，“生活在別處”。動(dòng)靜更大一點(diǎn)，則是“一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行”。

有一些人——也許是今天的大多數(shù)人——是要不斷以“新鮮感”喂食的：新鮮的知識(shí)、新鮮的體驗(yàn)、新鮮的人際關(guān)系、新鮮的故事……假如已經(jīng)習(xí)慣了當(dāng)前的體驗(yàn)，而又沒(méi)有新鮮的玩意填充進(jìn)來(lái)，雖然也說(shuō)不出哪里不妥，但總隱約有點(diǎn)心神不寧。我們的社會(huì)文化也在鼓勵(lì)這樣的擔(dān)心。人生被比喻為一場(chǎng)旅行，相應(yīng)地，我們就在追求“風(fēng)景”：人人希望在有限的行程內(nèi)多看到些“不一樣的風(fēng)景”，只有這樣才值回票價(jià)，不虛此行。

按照這個(gè)比喻，所謂生活在別處，就相當(dāng)于旅行中隨處可見(jiàn)的一種心態(tài)：

“老在這一個(gè)景點(diǎn)待著有什么意思？去下一個(gè)地方看看吧?！?/p>

這樣的游客，適合跟團(tuán)，最好跟那種“十大景點(diǎn)一日游”的特惠團(tuán)。真正熱愛(ài)旅游的人只怕不會(huì)看好這樣的心態(tài)：何必那么匆忙？如果難以沉浸于一處風(fēng)景，不管變換多少景點(diǎn)，結(jié)果都是差不多的。并非風(fēng)景讓人開(kāi)心，而是人的心態(tài)決定了風(fēng)景——同樣是赤壁的月夜，蘇軾可以賞玩一個(gè)通宵：“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭?！倍s上一個(gè)性急的游客，也只不過(guò)是拍個(gè)照合個(gè)影。

我們常說(shuō)，生活乏味讓人厭倦。但乏味與其說(shuō)是外物的一成不變，倒不如說(shuō)是內(nèi)在的一種感覺(jué)。達(dá)芬奇畫(huà)雞蛋，能從每一個(gè)雞蛋上看出它的特別來(lái)，而許多人甚至說(shuō)不出今天和昨天有什么差異。一旦陷入乏味感，一些人就很難從新鮮的角度來(lái)感知當(dāng)下。

大部分的時(shí)候，依靠這個(gè)世界的豐富奇妙，這種感覺(jué)不難化解。特別是有了網(wǎng)絡(luò)，打開(kāi)電腦或拿起手機(jī)，就可以無(wú)比便利地、幾乎不花成本地制造出一些新鮮體驗(yàn)。這一點(diǎn)，也不好說(shuō)是幸運(yùn)還是不幸，就像一個(gè)愛(ài)吃糖的小孩恰好生活在糖果的海洋里。

有看不完的電影、聽(tīng)不完的歌，打造出無(wú)數(shù)“新鮮的風(fēng)景”;聽(tīng)公開(kāi)課就更好了，可以不停地學(xué)習(xí)“干貨”;假如不占手的話，也許還會(huì)刷刷微博，打打游戲……我們永遠(yuǎn)都可以制造出“生活在別處”的體驗(yàn)，以此調(diào)劑“此處”的乏味生活?？瓷先ズ苊篮?，惟一的問(wèn)題在于，這樣會(huì)不會(huì)久而久之，也變成一種“乏味”，最后也產(chǎn)生出厭倦感呢？

再怎么化解乏味，它仍然會(huì)深藏于我們心底。一個(gè)人馬不停蹄地變換景點(diǎn)，最后說(shuō)不定得出結(jié)論：旅行這件事本身就沒(méi)意思。這時(shí)候，他所面臨的就是一場(chǎng)更深刻的危機(jī)。他不僅知道“現(xiàn)在沒(méi)意思”，而且知道“繼續(xù)尋找新鮮刺激也沒(méi)意思”。但危機(jī)也蘊(yùn)含了轉(zhuǎn)機(jī)。到那個(gè)時(shí)候，就只好反觀厭倦本身，就地尋找出口——那便是另一層修行了。

（選自《南方人物周刊》2015年第8期）