徐志摩與魯迅的文壇恩怨

熊輝

徐志摩是中國現(xiàn)代文學(xué)史上率直而熱情的浪漫主義詩人，他秉承英國紳士的生活方式，追求有小資情調(diào)的閑適生活，飛機(jī)失事不幸結(jié)束了他濃情而感傷的短暫生命。與此相對的是，魯迅被譽(yù)為中國現(xiàn)代文學(xué)史上一面旗幟，他長期生活在批判和憂思中，對現(xiàn)實(shí)和人性有著深刻的洞察，疾病的侵襲讓他過早離開了人間。風(fēng)格迥異的兩人在文壇上的交鋒雖然為數(shù)不多，卻折射出現(xiàn)代文學(xué)的復(fù)雜現(xiàn)場和人性中固有的矛盾。

初次“交鋒”

徐志摩和魯迅原本難以出現(xiàn)正面交鋒，因?yàn)樗麄兏揪筒皇且活惾?，生活的天地和結(jié)識的人群存在很大差異。但在一本刊物上，由于各自不同的觀點(diǎn)，他們終于有了次不愉快的“相逢”。

1924年12月1日，由周作人、錢玄同和孫伏園創(chuàng)辦的 《語絲》 雜志，刊登了徐志摩翻譯波德萊爾的詩集 《惡之花》 中 《死尸》 一首，在譯詩之前，有一段徐志摩闡述音樂的文字：“詩的真妙處不在他的字義里，卻在他的不可琢磨的音節(jié)里;他刺戟著也不是你的皮膚 （那本來就太粗太厚?。﹨s是你自己一樣不可琢磨的靈魂……我不僅會聽有音的樂，我也會聽無音的樂 （其實(shí)也有音就是你聽不見） 。我直認(rèn)我是一個(gè)干脆的Mystic，為什么不？我深信宇宙的底質(zhì)，人生的底質(zhì)，一切有形的事物與無形的思想的底質(zhì)——只是音樂，絕妙的音樂……無一不是音樂做成的，無一不是音樂?！毙熘灸Φ囊魳酚^充滿了泛神論的色彩，闡述說宇宙萬物都有自己的節(jié)奏，詩歌更是如此。

后來他在介紹濟(jì)慈的《夜鶯歌》時(shí)，似乎專在介紹濟(jì)慈詩作中的音樂性，于是丟棄了原文的形式而只顧引領(lǐng)讀者進(jìn)入充滿神秘樂感的世界。徐志摩在 《濟(jì)慈的夜鶯歌》 一文中說，濟(jì)慈作品中的音樂具有無窮魔力，人的靈魂會被它的“沉醴浸醉了，四肢軟綿綿的，心頭癢薺薺的，說不出的一種濃味的馥郁的舒服，眼簾也是懶洋洋的掛不起來，心里滿是流膏似的感想，遼遠(yuǎn)的回憶，甜美的惆悵，閃光的希翼，微笑的情調(diào)一齊兜上方寸靈臺”。音樂使人充滿無限幻想，徐志摩對音樂的欣賞決定了他偏愛音樂性強(qiáng)的詩歌，因此他翻譯詩歌時(shí)也盡量使譯作具備音樂的靈動感，除了少數(shù)幾首詩歌外，徐志摩的譯詩基本上都具有較強(qiáng)的自然音節(jié)，并且注意韻腳的使用。這種處理詩歌音樂性的辦法在徐志摩的創(chuàng)作中使用得也很普遍，比如《再別康橋》 的首尾兩節(jié)便是采用相似的詩行來造成復(fù)沓的音樂效果。

正是對詩歌音樂性的強(qiáng)調(diào)，徐志摩在 《死尸》譯作前言部分表述說翻譯會損害原詩的音樂美：“波氏的 《死尸》 是‘最惡亦最奇艷的一朵不朽的花，其音調(diào)和色彩像是夕陽余燼中反射出來的青芒，遼遠(yuǎn)而慘淡，一般的語言很難再現(xiàn)這種意趣……翻譯當(dāng)然只是糟蹋。”他認(rèn)為，倘若真要把一首在原語國非常出色的詩歌翻譯到異質(zhì)的文化語境中，即便譯作看上去仍然是一首詩的形式，但原詩的神韻卻會在語言的轉(zhuǎn)換中幾乎消失殆盡。因此徐志摩認(rèn)為他用現(xiàn)代漢語翻譯的 《死尸》 就是“仿制了一朵惡的花。冒牌：紙做的，破紙做的;布做的，爛布做的。就像個(gè)樣兒，沒有生命，沒有靈魂，所以也沒有他那異樣的香與毒?！?/p>

魯迅是 《語絲》 雜志的主要撰稿人，他看了徐志摩的文章之后，覺得徐志摩將音樂性描述到了如此神秘的地步，不免有些夸張和扭曲。于是寫下了《“音樂”？》 一文，1924年12月15日刊登在 《語絲》 第5期上，對徐志摩高深莫測的“音樂觀”加以調(diào)侃。魯迅的文章說，能在生活中到處聽到“絕妙的音樂”的人應(yīng)該是神經(jīng)出現(xiàn)了問題，產(chǎn)生了幻覺，將其“送進(jìn)瘋?cè)嗽骸币膊蛔銥槠妗?/p>

遠(yuǎn)在國外的劉半農(nóng)，收到周作人從國內(nèi)寄去的 《語絲》 雜志，先看到徐志摩的高論，不禁生出幾許異議，后又讀到魯迅的文章，寫成 《徐志摩先生的耳朵》 一文。劉半農(nóng)在海外學(xué)習(xí)音韻，對于文字的音樂性話題比較敏感，他對徐志摩闡述音樂的文字不敢茍同。他風(fēng)趣地說，如果徐志摩高壽后百年歸世，“我劉復(fù)幸而尚在，我要請他預(yù)先在遺囑上附添一筆，將兩耳送給我解剖研究”。

魯迅難道真的反感徐志摩闡述音樂的文字嗎？以普通人的處理方式而論，一般不會無故譏笑別人的文章，除非文章的作者干擾了自己的清閑。想當(dāng)年，徐志摩從英倫回國后，到處投稿，四處交友，崇尚愛情等等，這些行事作風(fēng)與魯迅格格不入。因此，恐怕不是徐志摩故意招惹魯迅，而是魯迅不喜歡像徐志摩這樣的人，又反感徐志摩對于音樂的夸張表達(dá)，才會去寫文章調(diào)侃。

魯迅后來在 《集外集·序言》 說：“我更不喜歡徐志摩那樣的詩，而他偏愛到各處投稿，《語絲》一出版，他也就來了，有人贊成他，登了出來，我就做了一篇雜感，和他開一通玩笑，使他不能來，他也果然不來了?！濒斞敢砸粋€(gè)文壇資深作家的身份，與向 《語絲》 投稿的年輕作家“開玩笑”，不欲讓徐志摩在 《語絲》 上發(fā)文，他內(nèi)心深處的想法和真正的原因，恐怕沒有人能猜透。

至于徐志摩這個(gè)方面，我們從他后來評價(jià)魯迅文章的文字中，也能看出他對魯迅態(tài)度的微妙變化。徐志摩在主持的 《晨報(bào)副刊》 上刊文 《關(guān)于下面一束通訊告讀者們》 說：“魯迅先生的作品，說來大不敬得很，我拜讀過很少，就只 《吶喊》 集里三兩篇小說，以及 《熱風(fēng)》 集里的幾頁。他平常零星的東西，我即使看也等于白看，沒有看進(jìn)去或是沒有看懂?！薄鞍葑x過很少”意味著徐志摩不認(rèn)為魯迅的作品很有閱讀的必要;“沒有看懂”意味著徐志摩對魯迅的思想沒有共鳴，言外之意，他們不是一路人。

再度結(jié)怨

此后，徐志摩接替孫伏園主持 《晨報(bào)副刊》，又讓他與魯迅發(fā)生了不愉快的聯(lián)系。

《晨報(bào)副刊》 在1924年底前主要由孫伏園負(fù)責(zé)編輯。孫伏園是一位負(fù)責(zé)的編輯，也有開拓的勇氣，魯迅的 《阿Q正傳》 就是由他編輯后在 《晨報(bào)副刊》 發(fā)稿的。但因?yàn)樾聛淼膶W(xué)藝部總編輯劉勉己與孫伏園發(fā)生沖突，動了拳腳，于是孫伏園辭去在晨報(bào)的工作，投奔 《京報(bào)副刊》 而去。

兩人發(fā)生沖突的原因是什么呢？事件起因是這樣的，孫伏園與魯迅關(guān)系甚篤，他將魯迅的一首新詩 《我的失戀》 編好排版了，不想在沒有接到通知的情況下，被劉勉己撤掉，他知曉情況后當(dāng)即和劉勉己翻了臉。關(guān)系鬧僵了，孫伏園不得不離開。賞識自己才華的編輯加朋友失去了工作，而且風(fēng)波又多因自己的文章而起，這讓魯迅對 《晨報(bào)副刊》 以及與之有關(guān)的人難以產(chǎn)生好的印象。

作為 《晨報(bào)》 負(fù)責(zé)人之一的黃子美，與徐志摩是世交;作為晨報(bào)社總編輯的陳博生，是徐志摩留學(xué)英國時(shí)的朋友。孫伏園走后，他們不約而同地想到了讓徐志摩來接替，但此時(shí)的徐對此并無興趣。1925年3月，徐志摩去歐洲前，朋友們還在游說他能留下來編輯 《晨報(bào)副刊》。但他去意已決，不便挽留，只能等他回國后再論此事。

為什么徐志摩是陳博生等人考慮的最佳人選？除了私交關(guān)系外，恐怕與 《晨報(bào)副刊》 本身的學(xué)術(shù)立場和審美旨趣有關(guān)。說到底，這份副刊是以梁啟超為首的“研究系”掌控的刊物，他們當(dāng)然希望由梁啟超的學(xué)生來編輯。劉勉己刪除魯迅的詩歌，實(shí)際上是要減少魯迅和周作人文章的發(fā)表量，用意十分明顯，這個(gè)陣地不能長期被旁人占據(jù)。外加徐志摩已是有名氣的作家，有這個(gè)能力來承擔(dān)編輯的工作。于是徐志摩才成為 《晨報(bào)副刊》 爭取的對象。

1925年9月，徐志摩去上海處理完感情問題后回到北京，陳博生等人再度找上門來。在場的人都毫無保留地議起誰來擔(dān)任 《晨報(bào)副刊》 編輯一事，有人說徐志摩不適合作編輯，因?yàn)樗e不下來。到場的陳西瀅也發(fā)表了意見，認(rèn)為徐志摩有能力辦好 《晨報(bào)副刊》 ，這樣就可以淘汰其他副刊。

最后是陳博生的話打動了徐志摩。陳說徐志摩本有自己辦刊的愿望，但需要投入，需要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。《晨報(bào)副刊》 是成熟的刊物，不僅不需要徐志摩投入，還要給他報(bào)酬，何樂而不為呢？徐志摩招架不住眾人的勸說，決定接手 《晨報(bào)副刊》，每周的期數(shù)、每期的容量、文章的內(nèi)容等都由他自行定奪。

基于孫伏園的離職風(fēng)波所造成的影響，徐志摩主持的 《晨報(bào)副刊》 必然成為魯迅等人緊盯的對象，稍有疏忽就會引起爭端。徐志摩在改版后第一期發(fā)表的凌叔華小說的后面，寫了一句話，說“副刊篇首廣告的圖案，也是凌叔華女士的”。這句話表述不準(zhǔn)確，那幅圖是凌叔華臨摹別人的作品，并不出自她的創(chuàng)意。10月8日，《京報(bào)副刊》 刊出署名為“重余”的文章 《似曾相識的 〈晨報(bào)副刊〉 篇首圖案》 ，認(rèn)為凌叔華“剽竊”了英國人比亞茲萊的作品，并批評刊物用人不當(dāng)，選圖不當(dāng)?shù)鹊取?/p>

徐志摩為澄清事件，便將事情的經(jīng)過作了說明，并在10月10日見報(bào)，表明是他錯(cuò)誤的表述造成了誤解，導(dǎo)致凌叔華擔(dān)了“罪責(zé)”。讀者明白了凌叔華“剽竊案”的經(jīng)過后，也不再追究她的過錯(cuò)。此事似乎到此就結(jié)束了。

但1926年初，陳西瀅與魯迅的一場論戰(zhàn)，再次讓凌叔華“剽竊”圖案一事成為焦點(diǎn)，也讓徐志摩和魯迅間接有了聯(lián)系。陳西瀅與魯迅的論戰(zhàn)，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最惹人注目的“戰(zhàn)爭”，背景當(dāng)然十分復(fù)雜，在此不做討論。只是此事又涉及到了徐志摩，在此略作交待。事情起源于陳西瀅指出魯迅所作的 《中國小說史略》 抄襲了日本學(xué)者的觀點(diǎn)和文字，魯迅則認(rèn)為陳西瀅糾錯(cuò)不是目的，報(bào)復(fù)才是本意。陳西瀅報(bào)復(fù)他什么呢？魯迅在 《不是信》 中說，陳西瀅懷疑他揭露了凌叔華“剽竊”比亞茲萊的畫，才說魯迅也“剽竊”了日本學(xué)者的文。

究竟陳西瀅對魯迅 《中國小說史略》 的批評與徐志摩所導(dǎo)致的凌叔華“剽竊案”有無聯(lián)系？或許有，也或許沒有。但對讀者而言，他們相互糾誤卻有積極的意義，給中國文壇帶來了真知，使人們明白了很多事情的真相。比如，我們知道了《晨報(bào)副刊》 的刊頭畫原來是英國人比亞茲萊的作品，也知道了魯迅的 《中國小說史略》 原來借鑒了日本人的觀點(diǎn)等等。

風(fēng)波至此，徐志摩也只有換掉凌叔華臨摹的“揮手女郎圖”，換上聞一多畫的圖案：一個(gè)瘦骨嶙峋的男子，站在陡峭的巖石上吶喊，喻指一群孤獨(dú)的追夢者形象。

兩人恩怨的前因后果

徐志摩人前總是風(fēng)度翩翩，紳士作風(fēng)，處事不慍不火。對他的這種個(gè)性，英國漢學(xué)家魏雷曾在文章 《我的朋友徐志摩》 中說：“徐志摩雖然崇拜拜倫，但為人并沒有多少拜倫作風(fēng)，比如缺少拜倫之憤世嫉俗。”徐志摩在國內(nèi)文壇從不愿意主動樹敵，也甚少做出偏激的行為。

徐志摩最初對魯迅十分友好，他曾在給魏雷的一封信中極力推薦魯迅的 《中國小說史略》：“我們一個(gè)朋友新出一本 《小說史略》 頗好，我也買一本送給你?！边@封信寫于1924年2月21日，可見至少在此之前，徐志摩是把魯迅當(dāng)作“朋友”的?？删褪钱?dāng)時(shí)這位“朋友”，后來卻成了他文學(xué)路上的陌生人，甚至是對立者。1924年10月，魯迅創(chuàng)作了 《我的失戀》 一詩，意在“諷刺當(dāng)時(shí)盛行的失戀詩”。（《〈野草〉英文譯本序》） 因他討厭“失戀詩盛行，故意作一首收場的東西，開開玩笑”（《我和 〈語絲〉 的始終》）。但也有人認(rèn)為魯迅的詩篇是在諷刺當(dāng)時(shí)苦苦追求林徽因未果的徐志摩。倘若真是如此，那 《晨報(bào)副刊》 拒絕發(fā)表此詩也在情理之中。

徐志摩率直而熱情，敢于沖破舊觀念的束縛、追求個(gè)人幸福，這是魯迅性格所缺乏的，也是他的價(jià)值觀所不能認(rèn)同的。也許正是這些原因?qū)е卖斞笇π熘灸ζ鸪跤X得反感，經(jīng)過孫伏園離職一事之后，更加懷有芥蒂。

徐志摩與魯迅二人的婚戀觀也是世人喜歡比較和討論的話題。很多人最不能釋懷的是徐志摩對待婚姻的態(tài)度，離棄結(jié)發(fā)之妻張幼儀、追求有夫之婦陸小曼、念念不忘林徽因等，讓人產(chǎn)生朝三暮四之感。徐志摩在英國時(shí)受到羅素婚戀觀的影響，加上他總是循著感性的方向行事，結(jié)果在戀愛和婚姻上，做出了招人非議的感情取舍。魯迅在婚姻問題上，至少是遵循了傳統(tǒng)禮教，但若要論及徐志摩和魯迅二人在這個(gè)問題上孰是孰非，卻是難以論斷的，唯一能斷定的就是他們兩人對待婚姻與愛情的態(tài)度也是不同的。

在派系林立的中國現(xiàn)代文學(xué)史上，徐志摩直率地為人為文，雖招致很多責(zé)難和爭議，但亦常見他用真誠的態(tài)度化解各種矛盾。在徐志摩不幸遇難后，他的朋友紛紛撰文懷念他的真誠和熱情，就連魯迅也一改往日的諷刺口吻，并從報(bào)上剪下徐志摩罹難的報(bào)道，留作紀(jì)念。徐志摩與魯迅的文壇恩怨業(yè)已化為縷縷煙云，消弭在時(shí)間的浩淼中，成為后來者不斷談起而又頗具雅興的話題。

（選自《看歷史》2014年第12期）