從胡適的相貌談起

胡竹峰

一

張中行生前撰文回憶胡適：“中等以上身材，清秀，白凈。永遠(yuǎn)是‘學(xué)士頭，就是留前不留后，中間高一些。永遠(yuǎn)穿長(zhǎng)袍，好像博士學(xué)位不是來(lái)自美國(guó)?？傊悦踩∪?，大家共有的印象，是個(gè)風(fēng)流瀟灑的本土人物?！睖卦磳幦绱嗣枋?4歲胡適的長(zhǎng)相：“氣色雖然不甚紅潤(rùn)，不像養(yǎng)尊處優(yōu)的老爺，但也不像漱溟一般的瘦馬相，只有一點(diǎn)青白氣色，這大概是他焚膏繼晷用功之遺跡。衣服雖講究，但不故表名士氣。一副相貌，倒可以令佳人傾心，天平是那么高，兩眼是那么大，光耀照人，毫無(wú)陰險(xiǎn)氣，嘴唇豐滿而常帶著幽默的蹤影。”

有幅攝于上世紀(jì)50年代的相片，陳誠(chéng)一干人等在機(jī)場(chǎng)給胡適送行。老先生手拿禮帽，笑容可掬，氣質(zhì)非凡，把周圍一遭人通通比下去了。老實(shí)說(shuō)，站在一旁的陳誠(chéng)，相貌也不俗，但和胡適比，輸了文采少了風(fēng)華。

梁實(shí)秋和胡適先生有過(guò)合影，都是大文化人，但氣質(zhì)上，梁先生還是差了一截。胡適的樣子，永遠(yuǎn)書生本色。有些文人穿長(zhǎng)衫好看，譬如郁達(dá)夫;有些文人穿西服好看，譬如郭沫若。胡適則是個(gè)例外，管它長(zhǎng)衫西服，穿起來(lái)熨熨帖帖，有種置之度外與斯文通脫。今天哪怕再好的模特也穿不出那一份舉止從容，穿不出那一份意氣風(fēng)發(fā)了。

二

胡適有張大笑的照片，透過(guò)紙頁(yè)仿佛能聽見哈哈聲不絕。老先生像老太太，坐那里笑。我心里嘆息，老先生活成神仙了。有個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，凡是杰出的男人，晚年相貌都像老太太。沈從文如是，胡適如是，俞平伯如是，張中行如是。我這么寫的意思是說(shuō)杰出的人不會(huì)爭(zhēng)強(qiáng)斗狠，不會(huì)刻薄刁鉆;杰出的人要善良溫和，要感受靈敏內(nèi)心豐富，這才能保證作品的溫暖和神性。

我見過(guò)一張胡適與蔣介石的合影，兩人在一起作交談狀，胡適的文氣輕輕松松抵住了蔣介石的詭譎。老先生蹺著腿，一臉隨意，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮。領(lǐng)袖森嚴(yán)遇見了學(xué)術(shù)氣度，竟也雙手放在膝蓋上老老實(shí)實(shí)。

一個(gè)人的文化地位，往往會(huì)直接影響到他的社會(huì)交際。法國(guó)作家杜拉斯有次在公爵飯店吃飯，總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗走了進(jìn)來(lái)……吃完飯，有人走過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō)：“總統(tǒng)想跟您打個(gè)招呼?！倍爬够氐溃骸白屗^(guò)來(lái)?！泵芴乩蔬^(guò)來(lái)坐下，杜拉斯抓住他的手，一言不發(fā)。過(guò)了一會(huì)她說(shuō)：“弗朗索瓦，我有件很重要的事要對(duì)你說(shuō)……”“瑪格麗特，我在聽呢！”杜拉斯十分嚴(yán)肅地道：“弗朗索瓦，你知道，我現(xiàn)在在世界上比你出名得多?！币魂嚦聊Ｃ芴乩驶卮鹫f(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，瑪格麗特，我知道得很清楚……”瑪格麗特說(shuō)：“除此以外，一切都好嗎？弗朗索瓦?！?/p>

這樣的故事，讀了讓人歡喜。

我曾選取過(guò)胡適不同時(shí)期的照片對(duì)比，歲月的風(fēng)霜會(huì)在他身上留下或深或淺成長(zhǎng)衰老的印記，但無(wú)論是青年、中年還是老年，他總是衣著講究，眉清目秀，豐采依舊瀟灑依舊貴氣依舊。

有人會(huì)說(shuō)，這是因?yàn)闅v史給了胡適大的地位，但我們不要忘了，胡適的地位是靠自己掙的，誰(shuí)也不是天生領(lǐng)袖。

三

最近看到一份當(dāng)年胡適的紀(jì)念視頻，美國(guó)人拍的。模糊的影像里，胡適先生清雅極了好看極了，也書生意氣極了，大有春風(fēng)滿面與秋月臨江的和藹爽颯之氣。我看了有兩點(diǎn)感慨，一是追慕前人風(fēng)流，一是感慨世風(fēng)日下。視頻里有胡適先生紀(jì)念北大創(chuàng)辦60年的談話，聲色清正，說(shuō)一口干凈的白話，不見絲毫官腔，更不沾學(xué)術(shù)味。

說(shuō)話也是一門藝術(shù)，胡適的聲音，天生是當(dāng)文壇領(lǐng)袖的料，天生有學(xué)術(shù)宗師的派頭。魯迅講演也是一絕，剛性挺拔，三言兩語(yǔ)擊中要害，這是雜文家的修煉，并不稀奇。1932年11月27日，大先生在北京師范大學(xué)大操場(chǎng)上露天演講，轟動(dòng)一時(shí)?！妒澜缛?qǐng)?bào)》副刊隨后刊登了一篇《看魯迅講演記》，說(shuō)那天魯迅在學(xué)生自治會(huì)休息時(shí)，圍住他的青年紛紛提問(wèn)，有人說(shuō)：“再在我們那兒公講一次吧，北方青年對(duì)您太渴望了！”他的回答是：“不能了，要走。大家盛意可感得很，我努力用功寫文章給諸位看好了，因?yàn)榭陬^說(shuō)并不比文章能生色，看文章大家不要挨擠?！彪S口的幾句話里俏皮有之，幽默有之，妥當(dāng)?shù)煤?，真是?huì)說(shuō)話。聽過(guò)魯迅演講的學(xué)生回憶：“他的聲音不大，但是沉著、有力;他的浙江口音比較重，聽起來(lái)相當(dāng)吃力，但是語(yǔ)言簡(jiǎn)練，大部分能聽得懂?！薄八皇沁尺屣L(fēng)云、鋒芒畢露地口若懸河，而是聲調(diào)平緩地在講話，像年老的長(zhǎng)輩為孩子們講滄海桑田的生活故事?！?/p>

魯迅的演講消失在那年冬天的廣場(chǎng)上，我們沒(méi)有福氣聽見了，好在還有胡適先生讓我們可以聽見大師的聲音。

四

在北平，只要是周末，胡家永遠(yuǎn)高朋滿座，有名媛高士，有販夫走卒。什么問(wèn)題都可以問(wèn)，什么問(wèn)題都可以談，胡適盡力解答。對(duì)窮困的人，他接濟(jì)金錢;對(duì)走入歧途的人，他曉以大義。即便只是去禮貌地問(wèn)候，他也報(bào)以周到的回敬。每個(gè)從胡家辭別的人，都覺(jué)得不虛此行。胡適的朋友，或自稱是他朋友的人，實(shí)在太多了，以至于林語(yǔ)堂在《論語(yǔ)》上宣布：這本雜志的作者不許開口“我的朋友胡適之”，閉口“我的朋友胡適之”。

胡適和街頭小販都能做朋友。有個(gè)賣芝麻餅的，空閑時(shí)讀些有關(guān)政治的書，寫信向胡適請(qǐng)教。胡適不僅回信，還在文章中寫道：“我們這個(gè)國(guó)家里，有一個(gè)賣餅的，每天提著鉛皮桶在街上叫賣芝麻餅，風(fēng)雨無(wú)阻，烈日更不放在心上，但他還肯忙里偷閑，關(guān)心國(guó)家的大計(jì)，關(guān)心英美的政治制度，盼望國(guó)家能走上長(zhǎng)治久安之路 ——單只這一奇事已夠使我樂(lè)觀、使我高興了?！边@個(gè)賣燒餅的小販常到胡適的辦公室去看他。胡適出門，先寫信通知他，免得人家跑冤枉路。后來(lái)小販以為自己生了鼻癌，胡適替他寫信給醫(yī)院，更表示愿意代付一切費(fèi)用。

胡適身上有十足的人情味。有些人讓人敬而遠(yuǎn)之，胡適讓人敬而親之。

五

胡適的文章放到那一代人中，并不算大好，但他見識(shí)一流，保留著世事如麻中的清醒。民國(guó)人下筆成文，往往濃油赤醬，與劍拔弩張相比，胡適的蘊(yùn)藉是另一種風(fēng)度，純?nèi)皇俏娜饲閼眩迨啃男浴?/p>

胡適一輩子幾乎都是寫常識(shí)，寫那些自己知道的東西，老老實(shí)實(shí)，過(guò)得一天是一天，進(jìn)得一寸是一寸，不會(huì)虛頭巴腦。讀胡適的文章，有腳踏實(shí)地的平靜。

胡適的一生，在生活的梯道上滑來(lái)滑去，偶爾還跌進(jìn)政治洪流，但在書卷間進(jìn)進(jìn)出出身影不斷，終身不改文人面目。

胡頌平編寫的 《胡適之先生晚年談話錄》，說(shuō)胡適“總覺(jué)得愛亂寫草書的人神經(jīng)不正?！?，“字寫得規(guī)矩與否，就可以看出這個(gè)人是否負(fù)責(zé)任”，“寫字叫人認(rèn)不得是一件不道德的事”。寫字都這樣認(rèn)真的人，難怪會(huì)有那樣端正的心性品格。幾場(chǎng)婚外戀也只是發(fā)乎情止乎禮，稍稍在文字里透露那么一點(diǎn)點(diǎn)情意，那么一點(diǎn)點(diǎn)佻巧。

胡適從美國(guó)歸來(lái)后，生活在捧殺與棒殺的光影中，說(shuō)話謹(jǐn)慎，下筆謹(jǐn)慎，做事謹(jǐn)慎，老影像中看他走路，也是謹(jǐn)慎的樣子。

“含蓄”二字是胡適一輩子的標(biāo)準(zhǔn)。捧也好，棒也好，胡適是胡適。沒(méi)有他，民國(guó)的文化天空里多么寂寞，魯迅多么寂寞，徐志摩多么寂寞，林語(yǔ)堂多么寂寞，周末無(wú)處訴說(shuō)的人們又是多么寂寞。

（選自《中國(guó)隨筆年度佳作2014》/耿立 主編/貴州人民出版社/2015年5月版）