與大師擦肩而過(guò)

歐英山

在以往的歲月里，有一件事至今叫我感動(dòng)，也叫我追悔不已。

那是文革后期，文化市場(chǎng)有些松動(dòng)，東馬路的文廟內(nèi)辟出一個(gè)大廳，銷售許多塵封多年的書籍，有新式版的，更多的是一些線裝古籍書。但有規(guī)定，只接待團(tuán)體，不對(duì)個(gè)人。但凡來(lái)者，需持單位開具的介紹信，方可進(jìn)入。而我是個(gè)機(jī)械廠的普通青工，是沒有資格進(jìn)入的。我試圖說(shuō)服門衛(wèi)管理員，能否網(wǎng)開一面、照顧照顧，亦遭拒絕。

這天是公休日，我早早來(lái)到文廟，幻想找個(gè)合適的人帶我進(jìn)去。約摸過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，來(lái)一老者，一眼掃去，慈眉善目，我趕緊迎了過(guò)去，如此這般說(shuō)了一通。老者極認(rèn)真地聽我說(shuō)完，說(shuō)，好吧，你跟我走。他微笑著把手搭在我肩上，驗(yàn)畢介紹信，果然順利地走進(jìn)門去。我大喜過(guò)望。老者還與門衛(wèi)人員說(shuō)了一句：“愛看書的年輕人現(xiàn)在是不多了?！笔前?jiǎng)還是他意，我揣摸兩者都有吧。

那一天他買了很多書。我是斷然買不起的，我每月工資僅34元，除生活必要的消費(fèi)之外其它談何容易。我真是羨慕不已。我看他買的書，有《資治通鑒》《漢書》《三國(guó)志》，還有一些我從未見過(guò)的、甚至沒聽過(guò)的線裝書，史類的居多，而當(dāng)時(shí)的我對(duì)這類書是不感興趣的。

我們呆了近兩個(gè)小時(shí)，臨出門，我?guī)退眉埨K（那時(shí)店鋪打包幾乎都是紙繩）捆好書，拎出門，再綁到他的舊自行車后架上。我陪他一路往南走，一邊走一邊聊天。他說(shuō)，年輕人就要多學(xué)習(xí)，多看有用的書。人生的路很長(zhǎng)，有了知識(shí)，有了文化，以后是大有用處的。

……

我還要回單位食堂吃午飯（那時(shí)我住單位宿舍），便與他告辭。臨別，他告訴我，他姓孫，有事可到鞍山道66號(hào)四樓找他。

過(guò)了幾天，我忽然產(chǎn)生一個(gè)想法。我想孫大爺家里肯定有不少書，何不找他借閱？恰值公休，我直奔鞍山道找到66號(hào)，一看，偌大的“天津日?qǐng)?bào)社”牌匾赫然高掛在頭頂。我向里望了望，猩紅的地毯鋪在地面上。我猶豫了，躑躅良久，最終膽怯了，沒有登上那明亮堅(jiān)實(shí)的臺(tái)階。

若干年后，我在河北圖書館的一本雜志上看到了介紹孫犁的文章，還附有大照片。啊呀呀，這不是當(dāng)年領(lǐng)我進(jìn)文廟書廳的那個(gè)人么？那人好像一下子立在我面前：高挑個(gè)子，清瘦的面容，深邃清澈如山間潭水般的目光，還有那舒緩誨人的話語(yǔ)……我一下子陷入深深的追悔之中。我想，當(dāng)年大師留給我的話一定有他的深意，可惜懵懂的我實(shí)在沒有領(lǐng)悟出來(lái)。唉。

2002年夏天，大師仙去的時(shí)候，我憶起了這段往事，記得還寫了一篇小文，但最終沒有寄出去。因?yàn)槲业男膶?shí)在是沉重，沉重得叫我心痛。

前些天老同學(xué)聚會(huì)，無(wú)所不談。一位老同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)很有意義呀！真的，你為什么不寫出來(lái)呢？”于是，我拿起了筆，重溫那段美好的時(shí)光。我想，與大師相遇是我的緣分，畢竟當(dāng)面聆聽過(guò)他的教誨，這也是我平生的一大幸福、一種榮耀。與大師擦肩而過(guò)，叫我扼腕;與大師親近交談，也叫我寬慰，叫我釋然。

當(dāng)晨曦微露，我完成了這篇小文，權(quán)當(dāng)是我對(duì)他老人家的一種追思、一種懷念吧。