從軍記

龍章輝

一

自古英雄出少年，這話一點兒也不假。我大爹就是我們家的英雄，14歲那年，他的一次少年壯舉拯救了整個家庭！幾十年來，他的故事一直在我們家口口相傳。不過這事還得從我爺爺說起——

話說60年前，在我們這一帶，我爺爺也算個體面之人：他飽讀詩書、精通禮俗，而且在他的靄靄書卷氣里，還掩映著一副俠肝義膽，他經(jīng)常會做一些善事，引來人們交口稱譽?？上Ш镁安婚L，民國35年（1946）除夕，就在家家戶戶熱熱鬧鬧過大年的歡樂時刻，我們家卻大難臨頭——縣政府的兩個槍兵仿佛從天而降，將正在門口貼春聯(lián)的我爺爺給抓走了！

兩個槍兵兇巴巴地押著我爺爺，趕了三十里山路來到縣城寨市鎮(zhèn)，將我爺爺交給一伙當(dāng)兵的，然后就走了。這時我爺爺才猛然醒悟到自己被抓了壯??！他體面全無，涕淚滂沱地哭喊起來：

“我不當(dāng)兵！我不當(dāng)兵！我當(dāng)兵去了，二十畝田誰來種？誰來養(yǎng)活我的妻子兒女？求求你們，快放我回家啊……”

事實上，我爺爺是不可能被放回家的，因為加上他，這批壯丁才湊夠數(shù)。

國軍接兵的張連長這時一身輕松，恰好縣府派人送了酒席過來，張連長于是把杯邀盞，招呼手下一起喝酒。

酒過三巡，張連長開始大發(fā)牢騷：“奶奶個熊，這地方的狗屁縣長辦事也太不利索了，攤派的壯丁直到今天才湊齊。國軍已經(jīng)跟共軍開戰(zhàn)數(shù)月，兵力一天天減少，奶奶的，害得老子在這小山溝里過年。要不是看在那狗屁縣長天天送酒送肉的分上，老子恨不得斃了他！來來來，弟兄們，今天過年，咱喝個痛快！”

“對對對，連長說得對，咱喝、喝個痛快！”手下趕忙附和。

這時，勤務(wù)兵跑進(jìn)來：“報告連長，門口有個小鬼要見你。”

“什么鬼？”連長一把摸出別在腰間的手槍。連長是山東淄博人，淄博許多年前出了個專說鬼故事的蒲松齡，那地方代代都在傳講他的鬼故事，連長一聽到“鬼”字就過敏。

勤務(wù)兵說：“報告連長，是個小鬼?！?/p>

“小鬼有啥可怕的，帶進(jìn)來，讓俺見識見識。”

二

小鬼被勤務(wù)兵帶進(jìn)來了。小鬼就是我大爹。

我大爹少年聰慧，見我爺爺被莫名其妙地抓走了，很擔(dān)心，悄悄尾隨而來。當(dāng)?shù)弥覡敔敱蛔チ藟讯『螅D覺眼前一黑，整個人差點暈了過去。要知道，我爺爺可是我們家的頂梁柱啊！那時我大爹剛滿十四歲，六個弟弟妹妹都還年幼，沒了我爺爺，我奶奶根本無法養(yǎng)活這么多兒女。

我大爹很快清醒過來。他的第一反應(yīng)是去求當(dāng)官的，看能不能接我爺爺回家，過了年再來，你看這都已經(jīng)大年三十了，想想就心酸。

張連長上上下下前前后后地將我大爹看了個遍，自言自語道：“明明是人嘛，怎么說是鬼呢？”

我大爹見勤務(wù)兵跟眼前這個叫連長的人每說一次話都站得筆直，還把右手放到耳朵上去，覺得連長應(yīng)該是個大官，便也學(xué)著勤務(wù)兵的模樣站得筆直，且把右手放到耳朵上，大聲說：“報告連長，我是人，不是鬼?！?/p>

“喲嗬！還說不是鬼？我看你就是個鬼，你人小鬼大！哈哈哈哈……”連長笑得前俯后仰，然后問我大爹：“說，找本連長有什么事？”

“報告連長，我想接我爹回家過年?！币娺B長和氣，我大爹大膽地說出了自己的想法。

“接你爹過年？你接就是了嘛，跟我有啥關(guān)系？”連長不解地問。

我大爹卻答非所問：“報告連長，你說話算不算數(shù)？”

連長更加莫名其妙，“俺說話，當(dāng)、當(dāng)然算數(shù)了，不然老子怎么帶兵打仗？”

我大爹高興起來，“報告連長，你剛才答應(yīng)了我接我爹回家過年的，我爹就關(guān)在這里，你趕快下令放了他吧，過完年我再送他過來?！?/p>

“放肆！你這小鬼，果然人小鬼大，竟敢戲弄本連長？關(guān)在這里的都是國軍的人，豈容你一個小毛孩信口調(diào)配?！?/p>

“可是，你剛才答應(yīng)了我的，你這么大的官怎能說變就變呢？”見連長變了臉，我大爹急了。

“再敢放肆，連你也一起抓！”連長火了。

我大爹忙換上央求的語氣：“不敢不敢，連長大人，要不你放我爹回家，我留在這里做抵押，過完年后我爹再來換我，行不？”

“留你個小孩有屁用，你爹不來了咋辦？”連長不干。

“連長，求求你，你看我爹一年到頭辛辛苦苦，養(yǎng)活我和弟弟妹妹，今年收成好，好不容易盼來個好一點的年，卻又被抓了壯丁，如果我爹連年夜飯都吃不上就走了，我這當(dāng)兒子的往后還怎么吃得下飯、睡得了覺？”我大爹苦苦哀求張連長。

聽了我大爹這番話，張連長緊繃著的臉慢慢松弛下來，他說：“想不到你還是個孝子，孝子俺倒是喜歡的，俺也是孝子。這樣吧，如果你能找個硬一點的地保來擔(dān)保，俺就放你爹回家過年?！?/p>

“這個好辦！”我大爹眉開眼笑。

三

我大爹一路小跑來到縣城華豐綢緞鋪宋掌柜家。

宋掌柜是本縣有名的商賈，他素愛詩書，與我爺爺頗有些交往，我大爹曾隨我爺爺多次出入宋府。

宋掌柜正在神龕前作揖，口中念念有詞：“宋氏門中列祖列宗……”

一照面，我大爹就像見了親人一樣，把事情的經(jīng)過一五一十說給宋掌柜聽，求他看在與我爺爺交往多年的分上，幫這一把。

宋掌柜神色凝重、沉吟不語。好一會，他才面露笑顏，親切地對我大爹說：

“老侄啊，你既然來了，就不必回去了，在我家過年算了，我這里雞鴨魚肉什么都有，還有噴香的鵝棒腿，你最喜歡吃的，好不好？”

我大爹急了，“那我爹的事呢？”

“你爹的事嘛，關(guān)、關(guān)乎國家，老叔我一介黎民，肩膀太小，怕?lián)黄鸢?！?/p>

一聽宋掌柜這話，我大爹頓時寒徹骨髓、呆若木雞。

世態(tài)炎涼！我大爹什么也不再說了，掉頭就跑出了宋府。擔(dān)保無望，他只好獨自回家。

天已經(jīng)黑了。不知何時，空中旋起了大團(tuán)大團(tuán)的雪花，隨著凜冽的北風(fēng)漫天飛舞。我大爹在越來越濃的夜色里瘋狂地奔跑——冰涼的雪花打在臉上、身上，又隨汗水一起掉落在依稀可辨的驛道上。他全然不覺得累，就像一匹委屈而憂傷的小馬駒一樣，抖散著渾身熱氣，縱身躍過山巒、草坡、溪流和田野，在雪花的簇?fù)硐埋Y騁還家。

到家已是半夜。我大爹推開門，只見娘和弟弟妹妹都圍坐在火塘邊，取暖、打盹。我大爹心頭一酸，喊了一聲“娘”。

娘醒了。弟弟妹妹也醒了。

我奶奶驚詫地看看雪人似的兒子，又看看兒子身后，“你爹他……”

我大爹這時突然想起以前我爺爺每次臨出門時對他的交代：

“你是老大，爹不在家時，你就是爹，要幫娘照顧好弟弟妹妹。”

他于是精神抖擻地說：“娘，我爹說了，他不在家，我就是爹，把雞鴨魚肉都擺出來，我們過年吧?！?/p>

“過年嘍——過年嘍——”弟弟妹妹們高興地圍著桌子坐攏來。

我大爹在我爺爺平時坐的位置擺了一雙筷子，說：“爹雖然不在家，也要跟在家一樣，我們不能沒有爹?！闭f完就背過身去。

吃了年夜飯，哄孩子們上床后，我奶奶將我大爹拉到灶屋里，問：

“兒呀，你爹到底怎么啦？”

我奶奶一問，我大爹終于憋不住了，眼淚像決堤的洪水般奔涌而出——這個十四歲的少年無限自責(zé)地對我奶奶哭訴道：“娘，都怪我無能，沒有把爹接回來過年，爹中了簽，被抓了壯丁了！都怪我無能啊，娘……”

我奶奶反倒平靜了。她摟著我大爹瘦削的肩膀，輕輕嘆了口氣，“兒啊，這事不能怪你。娘早有預(yù)感，這一天遲早會來。你爹愛面子，好管閑事，得罪了人，肯定是被人做手腳中了簽的，報應(yīng)?。≈皇悄餂]想到報應(yīng)會在大年三十來。可憐你爹，年夜飯都吃不上，就被抓走了，還不知道日后有沒有個活人回來。往后的日子全靠我們娘倆了，可憐你這么小，就要挑家里的擔(dān)子……”我奶奶說著說著就哭了起來。

我大爹見娘哭了，忙揩干眼淚，打起精神說：“娘你莫哭，爹不在家，我就是爹，我會照顧好你和弟弟妹妹的?！?/p>

我奶奶被我大爹稚氣而自信的語氣感染了，“嗤”的一聲破涕為笑。

四

大年初一，放過開門炮后，我大爹就一聲不吭地幫我奶奶干這干那。

我奶奶很奇怪，“兒呀，你怎么只干活，不說話呀？”我大爹是個活潑性子，之前幫我奶奶干活，總會有說有笑地逗我奶奶開心。

誰知我奶奶一問，我大爹就一發(fā)不可收拾了——

他在火塘邊對我奶奶說：“娘，我已經(jīng)滿十四歲，在吃十五歲的飯了，我長大了呀娘，我都長到門枋那么高了。有一回我坐在門檻上，猛然一起身，腦殼倒沒事，差點把門枋頂破了……”

他在神龕前對我奶奶說：“娘，我每餐都能吃三碗飯了，我吃了還想吃，夜里還肚子餓，我長大了呀娘，我身上的力氣怎么用都用不完，我從山上扛回家的柴都快堆成山了……”

我大爹的話讓我奶奶丈二和尚摸不著頭腦，“兒呀，你要跟娘說什么呀？”

我大爹頓了頓，語氣堅定地說：“娘，我想了一夜，我想好了：我要替爹去當(dāng)兵！我替爹去了，弟弟妹妹就有爹娘在身邊了，有爹娘在身邊就有飯吃有衣穿了。娘你不知道，當(dāng)兵扛把槍放在肩上其實算不了什么，就像扛著一根燒火棍那樣輕松……”

我大爹拉拉雜雜說了好一會，我奶奶聽后一言不發(fā)地到屋后的菜園里去了。

我大爹追到菜園，繼續(xù)對我奶奶說：“娘，你知道打仗有多嚇人嗎？子彈打得比過年的鞭炮還多，炮彈把人的耳朵都震聾了，子彈和炮彈都在天上飛，像蝗蟲一樣密密麻麻地飛，然后地上的人就一排排地死掉了。我爹要是在那里，我爹也得死。我爹要是死了，我和弟弟妹妹就沒有爹喊了！世界上還有比這更可怕的事情嗎？好在我已經(jīng)長大了！我去當(dāng)兵就不一樣了，我的腿是飛毛腿，不像我爹的羅圈腿，我跑得比子彈和炮彈還快，聽見槍炮響我就跑，子彈和炮彈都沒力氣跑了我還有力氣跑，然后我就活著跑回家了……”

我奶奶還是一言不發(fā)。

我大爹就繼續(xù)說：

“娘，花木蘭一個女子都能替父從軍，我為什么就不能呢？”

“娘，你怎么只是哭，不說話呀？”

五

我大爹將右手放到耳朵邊，身體站得筆直，“報告連長……”

連長很納悶：這小鬼，怎么又來了？

“說，什么情況？”

“報告連長，我爹是個膽小鬼！”

“奶奶的，這算啥情況，你又來戲弄本連長？”

見連長生氣了，我大爹忙說：“連長，我可都是為你好?。∧阌兴恢?，我爹真是個出了名的膽小鬼：他見了螞蝗都要嚇得跑過三丘田；見了黃狗都要躲到我娘身后去；有一次過河，我爹的腳丫子被一只大螃蟹夾住了，他嚇得大喊‘救命啊救命啊，后來還是我背著他過了河。他要是去打仗，保準(zhǔn)槍一響就會屁滾尿流地跑！我爹跑了，別人也會跟著跑，你辛辛苦苦招了這樣的膽小鬼去打仗，國軍還能打勝仗嗎？”

連長聽后大笑：“哈哈哈哈，你爹真是個膽小鬼！”

我大爹也跟著笑，他趁機說：“所以呢，只好讓我替我爹去當(dāng)兵了。我從小膽兒大，不怕死，我當(dāng)了兵國軍準(zhǔn)能打勝仗！哦，你不相信是嗎？我說個故事給你聽你就信了，去年春天有一只大老蟲在山上閑得慌，跑到山腳下我家的水田里來了，來了就來了吧，居然還把秧苗子踩壞一大片。我家人口多，秧苗子就是命根子??！我一看，火冒三丈，沖上去就是一頓霹靂棍棒！開始它還吼吼地叫，后來不叫了，你猜怎么著？被我打死了！”

連長驚奇地看著我大爹——眼前這小鬼雖然瘦削，卻有膽有識、有擔(dān)當(dāng)，真難得啊！但要說他打死了一只老虎，還真讓人難以置信。

也難怪連長不信，我都不信。一個十幾歲的少年，居然打死了一只老虎，這不是天方夜譚嗎？

后來我大爹回憶當(dāng)年，說起打虎這一段時，看到我臉上露出疑惑的神色，遂慢慢說出了當(dāng)年的秘密：那丘水田是淤泥田，老虎陷在淤泥里根本就動彈不得，所以他才勇敢地沖了上去……

我大爹說完就開心地笑了。我看見他皺紋密布的臉浮起在笑容上，像一張茶葉似的慢慢展開，并且悠然返青。我忽然感到身體的關(guān)節(jié)處在扎扎作響，似乎有一股力量來到了身上。

雖然將信將疑，連長卻答應(yīng)了我大爹：

“你這小鬼，俺好像有點喜歡你了。這樣吧，你去縣政府辦個換丁的公函過來，就說你爹俺不要了，俺要你了?！?/p>

六

柳葉子飛上眉梢的時候，秧田里的秧苗見了風(fēng)就長——

一茬茬水靈靈的秧苗，快要擠破田埂那道細(xì)細(xì)的門檻了，我爺爺就趕著耕牛，踏進(jìn)了他租種的二十畝水田。這時我爺爺滿嘴的“子乎者也”已變成了訓(xùn)牛的臟話。他扶著犁把，在田野里肆無忌憚地吆罵著偶爾也會偷懶的耕牛。

我奶奶拖兒帶女送水來了，“你爹，喝口水，歇歇氣，別累著了。”

兒女們也跟著喊：“你爹，喝口水，歇歇氣，別累著了?！?/p>

我爺爺和他的牛都停下來，望著田埂上坐著的一排小人兒，笑問道：

“你爹？你爹是哪個的爹呢？”

孩子們大的看小的、矮的看高的，互相看了一會，最后異口同聲地回答：“你爹就是我們的爹！”

我爺爺笑得更歡了！“赫噠——”他一記響鞭打在牛背上，牛兒受了驚負(fù)了痛，憨憨地拽著犁耙在田野上一路狂奔。

過了一會，又聽見我大爹在田埂上喊：“爹， 我來幫你?！?/p>

我爺爺頭也不抬地順口說道：“不用你幫，你還小，沒有力氣，至少還要睡一年覺，才能長出力氣來，你只管帶著弟弟妹妹玩吧?！?/p>

田埂上于是傳來“噔噔噔噔”的跑動聲……

“爹，我有力氣了，你看我走路都‘噔噔地響；還有晚上睡覺的時候，我全身都在出汗，我聽到我的力氣‘咕嚕咕嚕地冒到身體外面來了，再不用就浪費掉了?！?/p>

我爺爺半信半疑，“那，你就下田來試試吧?！?/p>

話說完之后，就聽不到任何回音了。

我爺爺驚奇地再次停下來——田埂上已經(jīng)空無一人，只有風(fēng)兒夾著新鮮的泥土氣息在四處游走。

我爺爺慢慢走到田埂上，在我大爹以前坐過的地方坐下來，慢慢地，茫然四顧——忽然，他仰起臉，對著深遠(yuǎn)的天空號啕大哭！邊哭邊將十個手指深深地，挖進(jìn)身邊的泥土里……

七

我大爹一共給家里寫了三封信。他認(rèn)字不多，信寫得很潦草，而且有好些錯別字，遇到不會寫的字，他就空了一格在那里。

我爺爺接到信，連讀帶猜，基本上可以湊出個大概。

第一封信的意思是——

能替爹去當(dāng)兵是他的福分，也是弟弟妹妹們的福分，望爹娘不要牽掛！他說他已經(jīng)到了南京，部隊番號叫國軍83師188團(tuán)迫擊炮連，長官就是接兵的張連長。他現(xiàn)在給張連長當(dāng)勤務(wù)兵。他說他不想當(dāng)勤務(wù)兵，當(dāng)勤務(wù)兵每天給長官打洗臉?biāo)拖茨_水……他不愿意這樣服侍長官，長官又不是自己的爹娘，憑什么這樣服侍他呢？我大爹告訴爹娘，這里有一條好大的江叫長江，家里的小河十條加起來都沒這么大，江里的水好深好深，十二副籮索串起來恐怕都吊不到底呢！

我大爹隨信寄來一張照片，照片上的他身著美式軍裝、腰挎黑亮的卡賓槍，臉龐雖顯稚氣卻散發(fā)著勃勃英氣……我爺爺懸了好長時間的一顆心終于放下來了，一家人湊在一起反復(fù)看我大爹的照片，不時發(fā)出“嘖嘖”的贊嘆聲。

我大爹在第二封信上說——

部隊早就離開南京了。張連長也升了團(tuán)長。已經(jīng)打了好多次仗了，每天都能聽見“轟隆轟隆”的炮彈聲。打過仗之后的村莊杳無人煙，房屋倒塌，一片凄涼。路上到處都是死人。他告訴爹娘不用替他擔(dān)心，子彈和炮彈一到他身邊就繞著走了。他能從炮彈打過來的聲音辨別出炮彈將要落在哪個位置，憑著這一點，他一次次地死里逃生……我爺爺讀完信，一顆放下了的心又吊到了嗓子眼上。

第三封信是在徐州郊外一個塌陷了的掩體里寫的，我大爹說仗越打越亂了，有時候自己人都打起自己人來了，打了半天才發(fā)現(xiàn)是自己人。他說解放軍打仗太厲害了，國軍已經(jīng)潰不成軍。有一天晚上，部隊遭到解放軍襲擊，被打得稀里嘩啦，身邊的戰(zhàn)友一個個地倒下去……他也疲憊不堪了，索性將戰(zhàn)友的尸體碼成圈，擋住飛來梭往的子彈，自己卻躺在死人堆里睡起了囫圇覺。他說那一夜他做夢了，夢見了爹和娘，夢見了弟弟妹妹……

我爺爺讀完信剛要哭，忽聽到保長在門外喊：“龍先生，在家嗎？”

我爺爺忙將信收起，打開門請保長進(jìn)來。

保長對我爺爺說，目前國軍正在與共軍交戰(zhàn)，見國軍暫時失利，很多人當(dāng)了逃兵，我們這里也有，統(tǒng)統(tǒng)抓起來了。為了穩(wěn)定軍心，縣府要求家屬務(wù)必寫信到部隊上去，勸自己的兒子不要當(dāng)逃兵，當(dāng)逃兵要殺頭的！

我爺爺忙答應(yīng)寫，一定寫！

誰也不知道我爺爺有沒有給我大爹寫信，但我爺爺卻再也沒有收到過我大爹的信。

八

民國三十八年（1949）秋天，稻穗沉重，遍野金黃。

我的爺爺奶奶提著锃亮的鐮刀走向那二十畝稻田。

開鐮才一天，我奶奶就突發(fā)高燒，臥床不起。二十畝稻谷若不及時收割，稻稈耐不住重穗，會倒伏在田里，漚爛谷粒，那時后果將不堪設(shè)想。我爺爺急得抓耳撓腮，一籌莫展。

第二天，我爺爺心情焦灼地來到稻田里時，兀地驚呆了——漫漫涯涯的稻子，不知被誰割倒了一大片，整整齊齊地擺放在田畦里。

第三天、第四天、第五天……每天都能看到相同的情景。

我爺爺大惑不解，“難道是田螺姑娘在幫我？”

“田螺姑娘”是一個民間傳說，講的是一只田螺有一天變成了一個漂亮姑娘，偷偷幫助一個窮苦的年輕人干活的故事。

稻谷如期收割完了，我奶奶的病也好了。

真的是田螺姑娘在幫自己嗎？我爺爺怔怔地坐在田埂上，百思不得其解。

就在我爺爺苦思冥想的日子里，在遙遠(yuǎn)的北方，一座叫北京的城市里，一個叫毛澤東的人，有一天突然和一大群人來到天安門城樓上，向全世界宣布中華人民共和國成立了！

我爺爺當(dāng)然聽不到這個聲音，他還在想：幫助自己的人究竟是不是田螺姑娘？難道世上真的有田螺姑娘？

一天上午，太陽很暖和，我爺爺又跟往常一樣坐在田埂上，悠閑地抽著葉子煙。這時他什么都不想了，只是悠閑地抽煙、曬太陽，吸吮著土地上飄起的陣陣醉人的稻草香味。

地方上突然出現(xiàn)了一個怪物：蓬頭垢面、胡子拉茬、人模鬼樣……

誰也不認(rèn)識這個人，更不知道他來自何方。

但是這個怪物突然間就出現(xiàn)了，所到之處，人們紛紛躲閃。

怪物徑直朝我爺爺走來，我爺爺于是不再悠閑，緊張地站起來準(zhǔn)備跑。

怪物卻對著我爺爺“撲通”下拜，“爹，我回來了?！?/p>

這時，人們才恍然大悟——原來怪物是我大爹！

我大爹早就逃回來了。他害怕被抓，不敢回家，終日躲在我家對面山上的一個洞子里，靠采野果、吃野菜和樹皮充饑度日。只有下半夜的時候，才敢偷偷地回家看一下。夜里幫家里割稻子的田螺姑娘就是他。現(xiàn)在全國解放了，他終于可以下山和家人團(tuán)聚了。

我爺爺愣怔了一下，猛然醒悟過來：“我的兒，你怎么變成這樣了?。康焯於荚谙肽?，爹終于把你想回來了啊！”

我爺爺一把將他的兒子抱起，父子倆在初冬暖暖的陽光里抱頭大哭！

這一年，我大爹十七歲。

插圖/常德強

發(fā)稿/趙菱