斯賓諾莎家族生與死

瘦竹

看完瑞典作家加比·格萊希曼的《永生之書》，我心中有一種強(qiáng)烈的幸福感，我慶幸與它的相遇，這是一本與《一千零一夜》、《追憶逝水年華》、《百年孤獨(dú)》、《傅科擺》放在一起一點(diǎn)也不遜色的小說(shuō)，就憑這一本書，作者加比·格萊希曼就完全可以躋身于大師的行列。

《永生之書》的中譯本在其封腰上稱《永生之書》為歐洲版《百年孤獨(dú)》，其實(shí)，這樣類比很不恰當(dāng)，雖然都以家族歷史為材料，《永生之書》除了那個(gè)活了300多年的斯賓諾莎家族成員薩爾曼，一點(diǎn)也不魔幻。從時(shí)間跨度上，它跨越了一千多年（從1129年20世紀(jì)末）、斯賓諾莎家族36代，從空間上它幾乎跨越了整個(gè)歐洲大陸，從涉及的知識(shí)上它跨越了猶太神秘哲學(xué)卡巴拉到相對(duì)論，因?yàn)槠鋸?fù)雜的歷史背景與知識(shí)背景，注定它比《百年孤獨(dú)》更復(fù)雜、更氣勢(shì)恢宏，如果用前文我提到的幾本名著做一下聯(lián)系的話，那就是它既有《一千零一夜》的異國(guó)情調(diào)，也有《追憶逝水年華》的時(shí)空交錯(cuò)、《百年孤獨(dú)》的紛繁復(fù)雜、《傅科擺》的燒腦難度，然而，所有的這一切加起來(lái)并不表示它是一本缺乏可讀性的小說(shuō)。

就像所有大人物來(lái)到這個(gè)世界上一樣，斯賓諾莎的第一代巴魯克·哈列維于公元1129年（北宋二帝被擄，北宋滅亡后兩年）誕生時(shí)，也發(fā)生了一些異象：“夜空 突然被一顆兩條尾巴的彗星照亮了。它就像一簇藍(lán)色的火焰一般劃過(guò)了 南歐的上空。人們紛紛跪地開(kāi)始祈福。狗在狂吠，女人月經(jīng)來(lái)潮，屋頂 崩塌，公雞下蛋，連老鼠也開(kāi)始交配?！卑汪斂顺赡旰笸ㄟ^(guò)重返人間的摩西領(lǐng)受了上帝的秘密旨意，于是斯賓諾莎家族延綿千年的跌宕起伏的命運(yùn)徐徐拉開(kāi)帷幕……

這樣一本時(shí)間和空間跨度極大、人物和事件繁多的小說(shuō)，作者必須找到適合于它的文本方式，翁貝托？?？频摹陡悼茢[》在時(shí)空的跨度與人事的繁多上與《永生之書》上有一拼，為了達(dá)到神秘的效果，翁貝托？?？平栌每ò屠畼?shù)的結(jié)構(gòu)來(lái)構(gòu)建自己的小說(shuō)，而卡巴拉在其中占有重要意義的《永生之書》卻沒(méi)有借助這樣花哨的文本，而是使用貌似現(xiàn)實(shí)主義的手法，但《永生之書》的現(xiàn)實(shí)主義與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義以及馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義都有很大的差別。

《永生之書》的前一部分，因?yàn)槠涮貏e的伊斯蘭歷史背景，斯賓諾莎家族前幾代先人的故事頗像《一千零一夜》里的故事，在他們個(gè)人命運(yùn)起起伏伏的同時(shí)也夾雜著基督徒與摩爾人的斗爭(zhēng)以及王室的宮廷斗爭(zhēng)，這期間發(fā)生的最重要的事件是斯賓諾莎家族第一代巴魯克發(fā)明出長(zhǎng)生不老藥以及第七代傳人摩西寫出卡巴拉的經(jīng)典之作《光輝之書》，這兩者為他們的后人本杰明？斯賓諾莎（著名哲學(xué)家巴魯赫？斯賓諾莎——《永生之書》譯為本圖？斯賓諾莎）寫出《永生之書》奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

從第二部分開(kāi)始，小說(shuō)開(kāi)始變得復(fù)雜起來(lái)，一邊是小說(shuō)中的“我”（阿里）遙遠(yuǎn)的祖先以及相關(guān)人物的故事，一邊是“我”叔祖父、祖父、祖母、他們的同輩以及相關(guān)人物發(fā)生在過(guò)去故事，中間還夾雜著我及同胞弟弟薩沙與叔祖父、祖父母之間發(fā)生在不久前的故事，而這三者之間又有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，更要命的是每一個(gè)故事都在關(guān)鍵時(shí)刻戛然而止，你只有讀完全書才能知道每個(gè)人最終的結(jié)局，在打破時(shí)空結(jié)構(gòu)上，《永生之書》又頗可以與《追憶逝水年華》作類比。那些一時(shí)被撲面而來(lái)的復(fù)雜搞得暈頭轉(zhuǎn)向的讀者，其實(shí)也不必?fù)?dān)心?！队篮阒?jié)》每一小節(jié)作者都加上了一個(gè)恰當(dāng)?shù)臉?biāo)題，而在我看來(lái)每一小節(jié)都是一篇很棒的短篇小說(shuō)，我甚至可以說(shuō)，它們頗有博爾赫斯的文風(fēng)，我愛(ài)極了其中的《藏書》、《冷凍的夢(mèng)》，雖然它們讀來(lái)是無(wú)比讓人心酸的，因?yàn)樗鼈兌计鋵?shí)只寫著兩個(gè)字，那就是：死亡。

縱觀《永生之書》，斯賓諾莎家族成員除了一兩個(gè)“壞孩子”都并沒(méi)有違背上帝的旨意，但他們仿佛受到了詛咒，幾乎有半數(shù)成員死于非命，其中著名的死亡事件有：恰伊姆被挖心掏肺死、赫克托耳被書砸死、亞伯拉罕死于鱷魚之口、蕭珊娜上吊而死、大尼古拉斯死于斷頭臺(tái)、吉多跳河而死、雅各布被吊燈砸死、小尼古拉斯死于泰坦尼克、卡爾曼被飛機(jī)輪胎砸死、卡洛被汽車撞死、薩沙被火車撞死，除了《死亡百科全書》、《死神來(lái)了》我沒(méi)有從任何一本書及電影里一次性見(jiàn)證過(guò)這么多死亡。從這點(diǎn)上看，其實(shí)《永生之書》根本就不是“永生之書”，而是一本“死亡之書”。在《永生之書》最后，斯賓諾莎最后一個(gè)成員阿里在死亡即將來(lái)臨之際，將《永生之書》化為灰燼，也許他意識(shí)到根本就沒(méi)有所謂的宇宙終極秘密，永生既不可能也不必要，正是因?yàn)樗劳霾攀股辛艘饬x。

《永生之書》中涉及的重大歷史事件有：中世紀(jì)基督教徒對(duì)猶太人的排斥與壓迫、啟蒙運(yùn)動(dòng)、法國(guó)大革命、拿破侖激蕩歐洲、一戰(zhàn)、希特勒的崛起、二戰(zhàn)、大屠殺、古拉格群島、匈牙利事件、捷克事件、肯尼迪被暗殺、柏林墻的倒塌等，在這些歷史背景中，那些讀者熟悉的歷史人物伏爾泰、羅伯斯庇爾、弗洛伊德、茜茜公主、弗朗茨？ 約瑟夫一世、斯大林、希特勒等也紛紛粉墨登場(chǎng)，與一代代斯賓諾莎家族成員一起演出了一出出悲喜劇，從整個(gè)人類的歷史看，其實(shí)《永生之書》其實(shí)是一本歐洲滄桑史，雖說(shuō)歷經(jīng)劫難，卻總能浴火重生，《永生之書》里曾對(duì)尼采的“永劫回歸”做出了新的解釋，那就是人類作為整體是永生的，并且不是一再地重演。

《永生之書》是這樣一本小說(shuō)，你看了既想大哭也想大笑，你既想永遠(yuǎn)記著它又想徹底忘掉，你想馬上扔掉它，重讀時(shí)你又能津津有味，你感覺(jué)受了一次巨大的傷害而又經(jīng)歷了一次巨大的愉悅，而好小說(shuō)往往是這樣的。